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CHAPITRE PREMIER 


Le service secret 


Il existe à Delhi, dans l’Inde, un club où l’on peut glaner 
les renseignements les plus divers et les moins exacts, pro- 
venant du Pamir ou du Turkestan, du Caucase ou de 
l Arabie, aussi bien que de l’Inde, ce pot-pourri de races. 
C’est un bon club, de l’espèce qui meurt et ne se rend pas, 
assez confortable et renommé pour son curry. Il a contribué, 
plus qu’une douzaine d'institutions similaires, à établir 
l'empire et semer les rancunes. Aucune dame n’y est admise 
sous aucun prétexte ; les membres du club ne s’en vantent 
pas, mais sont fiers du fait que nul Indien, pas même un ma- 


harajah, n’en a jamais franchi le seuil. 


Le retour d’'Ommony, après trois années passées dans la 
forêt, y produisit l’effet d’une ride rafraîchissante sur un 
calme qui commençait à devenir monotone. Depuis une se- 
maine on en était réduit à des discussions politiques. La pré- 
sence de Cottswold Ommony, le dernier des Forestiers 
d’ancienne garde, suscita des souvenirs et des conjectures. 


— C’est son tour de passer à la guillotine ! Il se conduit 
trop bien depuis vingt ans pour que la nouvelle démocratie 
ne lui coupe pas le cou. Je vous parie ce que vous voudrez 
que son emploi sera donné à quelque babou! obèse. 


1 Commis indigène parlant anglais. 
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— N’avez-vous pas entendu dire que le pauvre Wil- 
loughby a été tué par un tramway ? Ce vulgaire accident 
place Jenkins à la tête du service d'Ommony ; ils se haïssent 
mutuellement depuis le jour où Jenkins a rompu avec la 
sœur cadette d'Ommony, et où celui-ci a dit sa façon de pen- 
ser. Cependant la jeune fille a eu relativement de la chance. 
Elle a épousé Terry. Elle est morte depuis, mais qui ne préfé- 
rerait mourir tout de suite que de vivre avec Jenkins ? 


Ommony, assis près d’un ventilateur électrique dans un 
coin du fumoir, savait fort bien que l’on parlait de lui, mais 
se souciait fort peu des commentaires. On en avait tant fait 
sur son compte depuis son arrivée dans l’Inde ! 


— Willoughby le tenait en trop haute estime, disait 
quelqu'un. Ommony, pas plus que n’importe quel homme au 
monde, ne saurait être pétri des merveilleuses qualités que 
lui attribuait son chef. 


— Oh, Ommony n’est qu’un homme. Mais cette forêt, 
une vraie jungle quand il y fut envoyé, vous savez ce qu’il en 
a fait? Montez sur un rocher et vous ne verrez que des 
arbres à perte de vue. 


— Il n’est parbleu pas le seul original qui ait accompli de 
bonne besogne... Vous rappelez-vous Terry, le docteur en 
médecine qui épousa la sœur d’'Ommony ? Un de ces fous 
délicieux qui sont en réalité trop sains d’esprit pour que nous 
autres pauvres mortels puissions les comprendre. Fou à lier, 
mais chirurgien d’une habileté consommée. Comme il distri- 
buait tous ses honoraires aux mendiants, il était toujours à 
court d’argent — jusqu’au jour où il rencontra Marmaduke... 
Vous vous souvenez de Marmaduke ? 
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— Il est mort, n’est-ce pas? C’est cet Américain qui 
avait doté une mission quelque part dans les montagnes ? 


— Oui, à Tilgaun. Marmaduke était fou, lui aussi, mais 
doux comme un lever de soleil : un homme tranquille, qui ju- 
rait comme un troupier dès qu’on parlait religion. D’après ce 
que j'ai entendu dire, il avait fait fortune à Chicago en égor- 
geant des porcs. Il avait quitté l’Amérique, disait-on, pour 
échapper aux anciens de sa congrégation qui voulaient le 
faire enfermer dans un asile. La mission qu’il fonda à Tilgaun 
suscita dans le temps des commentaires sans fin. Vous devez 
vous rappeler cela. On écrivit des lettres au Times, et un ar- 
chevêque souleva du tapage à la Chambre des Lords. Mar- 
maduke soutenait cette théorie que le christianisme, dès lors 
que lui-même ne pouvait pas le comprendre, devait être en- 
core moins compréhensible à des gens dont la croyance est 
un mélange de bouddhisme dégradé et d’adoration des dé- 
mons. Aussi fonda-t-il une mission bouddhiste pour leur en- 
seigner leur propre religion. Il persuada Jack Terry de lâcher 
le service pour devenir le médecin de la mission et enseigner 
l'hygiène à des gens du Spiti ou du Bhoutan. Autant prêcher 
la sécheresse à l’Atlantique ! Jack Terry épousa la sœur 
d’'Ommony une semaine environ avant de partir pour Til- 
gaun, et aucun de nous ne les a jamais revus. 


— Je me rappelle maintenant. Il y eut un scandale, un 
mystère qui défraya la chronique pendant une dizaine de 
jours. 


— Je vous crois ! Terry et sa femme disparurent sans 
laisser de traces. Marmaduke, mis sur la sellette, ne put ou 
ne voulut donner aucune explication, et mourut au moment 
où les choses allaient se gâter pour lui. Alors on accorda à 
Ommony un congé illimité et on l’envoya à Tilgaun faire une 
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enquête. Il y a de cela... oh ! vingt bonnes années. Ommony 
ne découvrit rien, ou, s’il découvrit quelque chose, il ne dit 
rien. Il s’y entend à ne rien dire, je vous prie de croire ! Mais 
une chose transpira : c’est que Marmaduke l’avait désigné 
comme l’un de ses exécuteurs testamentaires. Il y avait une 
coexécutrice, une Américaine à cheveux rouges, nommée 
Anna Sanburn, qui depuis dirige la mission. Et le troisième 
exécuteur testamentaire était un Thibétain. Personne n'avait 
jamais entendu parler de lui auparavant, et je ne connais pas 
un homme qui l’ait rencontré depuis ; mais je sais que c’est 
un lama de la secte Ringling Gelong ; j’ai entendu dire aussi 
qu'Ommony ne l’a jamais vu. Toute cette histoire est enve- 
loppée de mystère. Ommony possède de l’influence. Vous 
avez remarqué, je suppose, qu’il obtient toujours ce qu’il 
veut. Si vous me demandez mon avis, il y a des chances pour 
qu’il anéantisse Jenkins le jour où cela lui plaira. 


— C’est de notoriété publique. Quiconque convoite le 
scalp d'Ommony est sûr de trébucher sur le sentier de la 
guerre. Quel est le secret de cette influence ? 


— Je n’en sais rien, et personne ne semble le savoir. Il y 
a l’argent de Marmaduke, naturellement. Ommony en admi- 
nistre une partie. L'influence d’'Ommony est hors de toute 
proportion avec son emploi. Et j’ai entendu dire qu’il est au 
mieux avec tous les réfugiés politiques du nord qui se sont 
glissés dans le sud pour laisser passer les nuées d’orage pen- 
dant ces vingt dernières années. 


Dans son coin, Ommony s’agitait. Sa mâchoire obstinée 
n’était qu’à moitié cachée par une barbe courte et grison- 
nante, et ses lèvres dénotaient de la mauvaise humeur. De 
toute évidence, il était mal disposé. Néanmoins, un quidam 
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se prévalut d’une rencontre antérieure pour s’asseoir dans le 
fauteuil voisin du sien. 


— J'ai vu votre grande chienne wolfhound qui vous at- 
tend à la porte de devant. Cela vous irait-il de me la vendre ? 


La réserve d’'Ommony se brisa. Il lui fallait absolument 
parler à quelqu'un. 


— Moi, vendre cette chienne ! Elle représente la somme 
totale de vingt ans d’efforts… l’unique chose que j’ai faite. 


L’inquisiteur se renversa dans son fauteuil, un peu pour 
cacher son propre visage, mais surtout pour voir celui 
d’Ommony sous un meilleur jour. Il suspectait les suites d’un 
coup de soleil ou de la fièvre paludéenne. Mais Ommony, 
une fois sorti de sa réserve, poursuivait : 


— Je ne suppose pas que je sois bâti autrement que tout 
le monde : j’ai commis beaucoup d'erreurs, c’est vrai; j'ai 
fait des choses que je regrette ; je me suis conduit comme un 
âne bâté quand j'en ai trouvé l’occasion ; maïs j’ai travaillé 
bougrement dur. L’Inde a pris le meilleur de moi-même, et je 
ne le lui ai pas marchandé. Je ne le regrette pas non plus. Je 
recommencerais s’il le fallait. Mais il ne reste aucune trace 
de tout cela. 


— Excepté une forêt. On me dit... 


— Une forêt à moitié poussée, que s’empresseront de 
massacrer les avariés de la politique ; un ou deux milliers de 
villageois à qui ces mêmes politiciens enseignent présente- 
ment la non-valeur de tout ce qu’ils ont appris de moi ; une 
santé délabrée, et... cette chienne-là. Voilà tout ce qu’il sub- 
siste de vingt années de travail. Je puis maintenant com- 
prendre les sentiments d’un missionnaire qui voit son trou- 
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peau se retourner contre lui. Je suis un raté... nous sommes 
tous des ratés. Le monde va nous tomber en morceaux entre 
les mains. Le dressage de cette chienne, voilà tout ce que je 
peux sincèrement proclamer comme un succès. L’inquisiteur 
perdit son enthousiasme. Il n’aimait pas les exaltés. Il se reti- 
ra dans un coin et se mit à observer Ommony par-dessus son 
journal. Un autre, de connaissance un peu moins superfi- 
cielle, se laissa tomber dans le fauteuil vide, et fut accueilli 
d’un signe de tête. 


— Vous avez été si longtemps absent que vous devez 
voir les choses sous un nouveau jour, Ommony. Croyez-vous 
que l’Inde soit en train de se démolir ? 


— Voilà vingt ans que j’en suis sûr. 

— Dans combien de temps devons-nous déménager ? 
— Le plus tôt sera le mieux ! 

— Pour nous ? 

— Je veux dire pour l'Inde. 


— Je vous aurais cru le dernier à affirmer une chose pa- 
reille. Vous avez fourni votre bonne part, et métamorphosé, 
m'a-t-on dit, un désert en une forêt splendide. Voulez-vous 
donc la voir abattre, voir gaspiller tout le bois, et... 


Ommony tira sa montre et en tapotant le cadran. 


— Je l’ai fait nettoyer et réparer dernièrement, remar- 
qua-t-il. Le bijoutier m’a demandé un bon prix, mais une fois 
la note réglée, il n’a pas eu le toupet de garder ma montre, 
de peur que je ne l’abime de nouveau. L’Inde a parfaitement 
le droit d’aller au diable comme bon lui semble. La chirurgie 
et l'hygiène sont de bonnes choses, mais je ne crois pas qu’il 
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soit fameux d’être gouverné par des médecins. Nettoyer les 
pays corrompus est une action méritoire ; y rester après 
qu’on nous a priés d’en sortir, c’est faire preuve de mau- 
vaises manières, ce qui est pire que d’enfreindre les dix 
commandements. En outre, nous ne sommes pas très malins, 
sans quoi nous aurions fait mieux. 


— Vous croyez l’Inde mûre pour se gouverner elle- 
même ? 


— Quand les fruits sont mûrs, ils tombent ou pourrissent 
sur l'arbre, dit Ommony. Il y a un temps pour les laisser 
pousser tranquillement. L’excès de soins ne vaut rien. 
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— Alors vous consentiriez à envoyer promener votre 
métier de forestier ? 


— Je l’ai envoyé promener. 


— Quoi, vous avez donné votre démission, vous prenez 
votre retraite ? 


— Je n’en ai pas besoin. L’Inde a pu m’employer pen- 
dant vingt-trois ans à un prix raisonnable. Je serais satisfait 
si elle-même l'était. Mais elle ne l’est pas, et moi je suis fier. 
Le diable m’emporte si j'accepte une pension | 


Ommony se trouva seul encore une fois. La nouvelle de 
sa démission était trop précieuse pour être gardée. En moins 
de cinq minutes elle se répandait dans tout le club, et des 
hypothèses s’échafaudaient sur la véritable raison de cette 
décision. 

— Jenkins a succédé à Willoughby. Ommony sait dian- 
trement bien ce que Jenkins lui aurait réservé. Il a devancé 
l’avalanche, voilà tout. 


— Je n’en crois rien ; Ommony possède assez de nerf et 
d'influence pour acheter une dizaine de Jenkins. Il y autre 
chose là-dessous. Jamais Ommony n'eut son pareil pour dis- 
simuler des secrets dans sa manche. Vous savez qu’il appar- 
tient au Service Secret ? 


— Facile à dire, mais qui le prouve ? 


— Croyez-le ou ne le croyez pas, je parie qu’il va rester 
dans l’Inde. Je parie qu’il mourra sous le harnais. Je parie 
n'importe quelle somme raisonnable qu’en sortant d’ici il se 
fera conduire droit à la Sûreté, au bureau de MacGregor. 
J'irai plus loin : je parie que MacGregor l’a envoyé chercher, 
et qu’il n’a donné sa démission du Service Forestier qu’après 
cette entrevue. Il est profond, cet Ommony, très profond : il 
n’est le jouet de personne. Nul autre au monde que MacGre- 
gor ne sait ce que va faire maintenant Ommony. Qui veut pa- 
rier avec moi ? 


Ommony se rendit en effet droit chez MacGregor avec 
sa grosse chienne Diane. 


Au moment où après avoir franchi l’escalier et un long 
corridor, il arrivait devant une porte sans plaque tout au fond 
du bâtiment, le chouprassi lavait déjà précédé et annoncé et 
avait fait sortir un visiteur par une autre issue. Il s’inclina de- 
vant Ommony comme un adorateur de secrets peut s’incliner 
devant un homme qui en connaît des tas et sait les garder. 


Sans autre cérémonie, la porte se referma doucement et 
automatiquement sur le monde des saluts conventionnels. 
Un homme assis devant un bureau grimaça un sourire. 


2 Portier en uniforme. 
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— Asseyez-vous. Fumez. Ôtez votre paletot. Le soleil 
dans les yeux ? Prenez l’autre chaise. Votre chienne a soif ? 
Donnez-lui de l’eau du filtre. 


John MacGregor lui passa une boîte de cigares et s’assit 
le dos tourné à la table chargée de paperasses. C’était un 
homme de taille moyenne et d’âge mûr, avec une épaisse 
chevelure d’un blanc de neige qui, coupée moins court, eût 
été frisée. Sa moustache blanche le faisait paraître plus vieux 
que son âge, mais le teint jeune et rose contrastait avec la 
patte d’oie au coin des yeux gris foncé. Ses mains semblaient 
celles d’un prestidigitateur ; il pouvait en faire ce qu’il vou- 
lait, et même les tenir parfaitement tranquilles. 


— Ainsi vous avez définitivement donné votre démis- 
sion ? Nous faisons des progrès ! remarqua-t-il en riant. Que 
s'est-il passé dans votre entrevue avec Jenkins ? Je vois que 
vous avez eu le dessus : mais comment ? 


Ommony posa sur le bureau trois lettres d’une écriture 
féminine, à l’encre rouge, sur papier jauni. MacGregor eut un 
éclat de rire pareil à un aboiement ou au cri du renard flai- 
rant sa proie dans une saute de vent. 


— Parfait ! remarqua-t-il, ramassant les lettres et com- 
mençant à lire celle du dessus. Vous les lui avez extorquées ? 


— Oui. 


— J'aurais pu vous épargner cette peine, vous savez. 
J'aurais pu le briser comme verre. Il le mériterait, dit 
MacGregor en continuant à lire et fronçant le sourcil. Vous 
les avez lues ? demanda-t-il soudain. 


Ommony fit un signe affirmatif. Il venait de choisir un 
cigare et d’en couper le bout. MacGregor se mordit la mous- 
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tache et grinça des dents, ce qui fit instantanément dresser 
les oreilles à Diane. 


— C’est pitoyable ! Écoutez cela... 


— Ne les lisez pas à haute voix, Mac. Ce serait un sacri- 
lège, et j'ai les nerfs à vif. La chose arriva par ma faute, en 
partie tout au moins. Elsa n’était pas beaucoup plus jeune 
que moi, mais dès notre enfance nous étions plutôt comme 
père et fille que comme frère et sœur. Tout enfant, elle incli- 
nait déjà au mysticisme. Elle avait la spiritualité et 
l'intelligence ; je possédais la force brutale et l’on mat- 
tribuait du sens commun ; le tout produisait une combinai- 
son assez heureuse. Dès que je fus installé dans la forêt, 
j'écrivis chez moi pour la prier de venir tenir ma maison. En 
ce temps-là j'avais confiance en Jenkins. C’est moi qui les 
présentai l’un à l’autre ; et Jenkins lui fit connaître Kananda 
Pal. 


— Ce pourceau ! 


— Moins pourceau que Jenkins lui-même, dit Ommony. 
Kananda Pal était un pauvre bougre né dans une famille de 
sorciers noirs et qui ne connaissait guère la vie. Son père lui 
avait enseigné à lire dans les taches d’encre, à se battre avec 
des larves et autres diableries de ce genre. D’autre part, Jen- 
kins avait fait un héritage convenable, qu’il jetait à tous les 
vents. Ce fut lui qui engagea Kananda Pal à hypnotiser Elsa. 
Entre eux deux ils firent une besogne diabolique, la rendirent 
presque folle, et Jenkins eut l’atroce impudence de prendre 
ce prétexte pour rompre son engagement. 
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— Pauvre ami! Mais pensez à ce qu'aurait été sa vie 
avec un mari pareil ! 
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— C’est vrai. Mais admirez d’autre part le cynisme d’une 
pareille excuse ! Je fis venir Fred Terry... 


— Charmant garçon, aussi généreux que brave, et gai 
compagnon ! Est-ce que réellement il s’éprit d’elle ? 


— Oui. Il la guérit ou à peu près et en devint amoureux. 
Elle laima ; je ne vois pas comment une femme aurait pu 
s’en empêcher. 


— Mais comment avez-vous entendu parler de ces 
lettres ? 


— J'ai vu Kananda Pal avant sa mort, tout dernièrement. 
Il regrettait fort son rôle dans cette affaire, et essayait d’en 
rejeter tout le blâme sur Jenkins. Vous savez comment ces 
coquins s’accusent toujours entre eux une fois le pot aux 
roses découvert. C’est lui qui m’a parlé de ces lettres. Hier je 
suis allé trouver Jenkins. Ayant donné ma démission, je pou- 
vais me permettre d’être un peu brusque : je l’ai été beau- 
coup. Il a commencé par nier leur existence, mais il me les a 
abandonnées quand je lui ai expliqué mes intentions s’il ne 
s’exécutait pas. 


— Je me demande pourquoi il les conservait? dit 
MacGregor. 


— Pour prouver qu’elle était folle, si jamais on l’accusait 
de s'être mal conduit envers elle, répondit Ommony. Ces 
lettres semblent-elles écrites par une folle ? 


— Elles sont pitoyables, cher ami ! Bonté divine ! Quelle 
abominable période a dû passer Fred Terry ! 


— Il a presque réussi à la guérir, dit Ommony. Les at- 
taques étaient devenues intermittentes. Ils entendirent parler 
d’un lieu saint dans la montagne, une sorte de Lourdes de 
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l'Himalaya, et ils partirent ensemble, voilà vingt ans, pour 
découvrir ce sanctuaire. Je mai jamais retrouvé d’eux la 
moindre trace, mais j'ai recueilli certaines rumeurs, et j'ai 
toujours cru qu’ils avaient disparu dans la région d’Abor. 


— Où ils auront été probablement crucifiés ! ajouta tris- 
tement MacGregor. 


— Je n’en suis pas si sûr que cela, dit Ommony. J’ai en- 
tendu raconter des histoires au sujet de certaine pierre mys- 
térieuse du pays d’Abor à laquelle on attribue des propriétés 
magiques. Terry a dû en entendre parler, et il était tout à fait 
homme à aller chercher cette merveille. J’ai entendu dire 
aussi que les « Maîtres » vivent dans cette vallée d’Abor. 


MacGregor secoua la tête en souriant : 
— Bah ! Vous pincez encore de cette vieille guitare ? 


— On peut avec la plus grande modération évaluer à 
une centaine de millions d’hommes le nombre de ceux qui 
croient à l’existence des Maîtres, et sur ce nombre il y a un 
million de penseurs, répliqua Ommony. S'ils existent, et s’ils 
habitent la vallée d’Abor, je me propose de le prouver. 


Le sourire de MacGregor s’accentua. 


— Des gens doués d’une sagesse comme celle qu’on leur 
attribue ne seraient pas en peine pour demeurer introu- 
vables. Mon vieil Ommony, vous êtes un songe-creux avec 
vos Maîtres. Cependant il peut y avoir quelque chose dans 
cette autre rumeur dont vous parliez. À propos, qui donc est 
la fille adoptive de Miss Sanburn ? 


— Je n’en ai jamais entendu parler. 
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— Vous êtes un des administrateurs de la mission Mar- 
maduke, n'est-ce pas ? Vous connaissez intimement Miss 
Sanburn. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? 


— Voilà un an. Elle vient à Delhi une fois l’an pour cau- 
ser avec moi des affaires de la mission. Je pousse une pointe 
à Tilgaun tous les trois ans. Je dois y aller incessamment. 


— Et vous n’avez jamais entendu parler d’une fille adop- 
tive ? Alors écoutez ceci. 


MacGregor prit un dossier et en tira une lettre écrite en 
anglais sur du papier réglé à bon marché. 


— Ceci provient du N° 888, le Sirdar Sirohé Singh de 
Tilgaun, inscrit sur le registre secret bien avant son arrivée : 


Le N° 888 au N°1. — Important. Miss Sanburn de Mission 
voisine s’est procuré par moyens ignorés fragment de jade cristal- 
lin cassé à époque très reculée dans lieu inconnu et passant pour 
posséder qualités mystérieuses. La fille adoptive de Miss Sanburn 
— vous entendez ? — ayant intention de le rendre en a été empê- 
chée par vol du fragment. Voleuse subséquemment assassinée par 
précipitation dans un gouffre, après quoi fragment disparu entiè- 
rement. Recherche du fragment actuellement poursuivie par indi- 
vidus anonymes. S'il n’est recouvré promptement et secrètement, 
ai lieu de croire qu'il en résultera ennuis sérieux. La fille adoptive 
de Miss Sanburn — vous entendez encore ? — a disparu. Je con- 
seille beaucoup de précautions pour ne pas éveiller curiosité pu- 
blique. 888. 


— Que pensez-vous de cela ? demanda MacGregor. 
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— Rien du tout. Je n’ai jamais entendu parler d’une fille 
adoptive. 


— Alors que pensez-vous de ceci ? 


MacGregor plongea la main gauche dans un tiroir de son 
bureau et tendit à Ommony un objet qui étincela au soleil. 
C’était une pierre, de deux pouces au maximum dans sa plus 
grande épaisseur, et un peu plus large que la paume de la 
main, d’une transparence telle qu’il pouvait voir ses doigts 
au travers et d’un vert presque fabuleux, couleur de mer sur 
fond de sable. L’un des côtés, arrondi et parfaitement poli, 
donnait au toucher l’impression du savon humide ; l’autre 
côté présentait une surface presque plane, mais légèrement 
irrégulière, comme si le fragment avait été violemment déta- 
ché d’un autre morceau. 


— Cela ressemble à du jade, dit Ommony. 


— C’en est. Mais avez-vous jamais vu du jade pareil à 
celui-ci ? Présentez-le à la lumière. 


On n’y voyait pas un défaut. Le soleil brillait comme à 
travers du verre, sauf que si l’on remuait la pierre il s’y pro- 
duisait une ombre vague, le plan de la brisure dérangeait 
sans doute les rayons lumineux. 


— Continuez à regarder, dit MacGregor, qui l’observait. 
— Non merci! 


Ommony posa la pierre sur son genou et fixa délibéré- 
ment l’un après l’autre les objets garnissant la chambre. 


— J’éprouve une révolte instinctive devant ces affaires- 


là. 
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— Vous reconnaissez les symptômes ? 


— Oui. Il y a dans la crypte d’un temple en ruines, près 
de Darjiling, une sphère de granit noir poli qui produit des ef- 
fets analogues quand on la regarde fixement. J’ai entendu 
dire que la Ka’aba de la Mecque possède la même propriété, 
mais je n’ai pu vérifier cette assertion. 


— Mettez cette pierre dans votre poche, dit MacGregor. 
Gardez-la un jour ou deux. C’est le fragment qui manque à 
Tilgaun, et vous découvrirez qu’elle possède bien des pro- 
priétés particulières. Parlez-en à Chutter Chand, il pourra 
vous dire des choses intéressantes qu’il a essayé de m’ex- 
pliquer, mais qui me dépassent... Le Service Secret tue 
l'imagination. Je vis dans un capharnaüm de statistiques et 
de cartes-index qui momifierait une sibylle. Malgré tout, je 
suppose que ce morceau de jade vous aidera à retrouver la 
trace des Terry ; et si vous osez vous introduire dans le pays 
d’Abor… 


— Comment cette pierre vous est-elle tombée entre les 
mains ? demanda Ommony. 


— J'avais envoyé C. 99, c’est-à-dire Tin Lal, à Tilgaun 
où l’on parlait de troubles possibles. Tin Lal est un brave 
homme, bien que coquin de premier ordre. Il revint et fit son 
rapport. Tout était tranquille à Tilgaun : les meurtres prove- 
naient de simples haines de famille. Mais il porta ce morceau 
de jade à Chutter Chand, le marchand d’antiquités, et offrit 
de le lui vendre en racontant une histoire à dormir debout. 
Chutter Chand l’amusa, garda la pierre sous prétexte 
d'expertise, et me l’apporta. Je fis mettre Tin Lal sous les 
verrous pour une année — non, pas à cause de la pierre. Il 
avait commis bien d’autres crimes, et j’en choisis un tout pe- 
tit, simplement pour le discipliner. Mais voici la chose inté- 
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ressante : ou bien Tin Lal bavarda en prison, ou il était filé 
depuis Tilgaun. De toute façon, quelqu'un suivit le morceau 
de jade à la piste jusqu’à mon bureau. J’ai reçu à ce sujet une 
lettre anonyme, intéressante et méritant l’attention. Vous 
remarquerez que l’écriture dénote une femme cultivée. Lisez- 
la vous-même. 


Il passa à Ommony un tube d’argent délicieusement ou- 
vragé, fermé d’une capsule à chaque bout, et entièrement 
couvert de dessins qui, s’ils n’étaient merveilleusement imi- 
tés, dataient de plusieurs siècles et appartenaient à la pé- 
riode la plus belle et la plus pure de l’art bouddhiste. Om- 
mony enleva une des capsules et fit tomber une longue 
feuille de papier anglais d’excellente qualité, épais, couleur 
d'ivoire et parfumé d’une sorte d’encens très fort ; ni date, ni 
adresse, ni d’autre signature qu’un cryptogramme particulier, 
ressemblant assez à des caractères chinois simplifiés. 
L'écriture, resserrée au milieu de la page, avait été tracée 
avec une fine plume d’acier. 


La pierre apportée de Tilgaun par Tin Lal et offerte pour 
vente à Chutter Chand est une chose dont nul homme d’honneur 
ne voudrait frustrer ses véritables propriétaires. Il y a du mérite 
dans une bonne action, et décuple est la récompense de celui qui 
agit avec justice sans penser à la rétribution. Il y a des secrets 
malsains à scruter. Il y a de la lumière trop brillante pour être re- 
gardée. Il y a des vérités trop vraies pour être dites. Si vous vou- 
lez bien changer la couleur de l’écharpe du chouprassi à la porte 
de devant, quelqu'un se présentera à vous, à qui vous pourrez 
rendre la pierre avec l'assurance absolue qu’elle reviendra à ses 
légitimes possesseurs. Honnêteté et bonheur marchent ensemble. 
La vérité vient, non pas à l’homme curieux, mais à celui qui agit 
adroitement et s’en remet du résultat au destin. 
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Ommony examina minutieusement l’écriture, flaira le 
papier, le tint au jour, puis ramassa le tube et l’inspecta avec 
le même soin. 


— Qui apporta cet objet ? demanda-t-il. 


— Je n’en sais rien. Il fut remis au chouprassi par un in- 
digène qui lui fit effet d’être déguisé. 


— Avez-vous essayé de faire changer d’écharpe au 
chouprassi ? 


— Naturellement. Un sourd-muet s’est présenté, qui res- 
semblait à un Thibétain. Il s’est approché du chouprassi et a 
touché son écharpe, et le chouprassi me l’a amené. Il était 
certainement sourd et muet : sourd comme un pot, et il lui 
manquait la moitié de la langue. On lui avait crevé les tym- 
pans, probablement dans son enfance. Je lui montrai la 
pierre et il essaya de me la prendre. Je dus le faire jeter à la 
porte du bureau, et naturellement je le fis suivre ; mais il dis- 
parut entièrement, après avoir erré sans but jusqu’à minuit. 
Jai recommandé à mes hommes d’ouvrir l’œil, mais il 
semble s’être volatilisé sans laisser de traces. 


— Quelles conclusions avez-vous déduites ? 


— Je n’en déduis jamais, Ommony. Dans mon métier, 
les choses doivent s’ajuster sans le moindre accroc avant 
qu’on puisse les considérer comme prouvées. Mais on est 
obligé d’échafauder des théories provisoires, des hypothèses 
temporaires, quitte à les rejeter dès qu'elles ne s’accordent 
plus avec les faits nouveaux. C’est presque certainement une 
jeune femme qui a écrit cette lettre : la fille adoptive de Miss 
Sanburn... 
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— À l’existence de laquelle je ne crois pas, déclara Om- 
mony. 


— Le N° 888, qui a toujours été digne de foi, rapporte sa 
disparition. Si jamais elle a existé, elle a disparu de Tilgaun. 
La pierre vient indiscutablement de Tilgaun et semble avoir 
été en la possession de Miss Sanburn à la mission. Donc - à 
titre d’hypothèse — la fille adoptive de Miss Sanburn peut 
avoir écrit cette lettre. S’il en est ainsi, elle est à Delhi, car 
l'encre n’était pas sèche depuis plus d’une heure ou deux 
quand ce papier me fut remis. 


— Avez-vous perquisitionné dans les hôtels ? 


— Oui. Et j'ai essayé de découvrir si quelque personne 
valant une enquête était récemment arrivée de Kalka par le 
chemin de fer. Mais c'était impossible. Maintenant les trains 
sont surveillés, et si elle essaye de filer vers le nord elle sera 
pistée. 


— Je serais curieux de rencontrer la fille adoptive 
d'Anna Sanburn, déclara sèchement Ommony. Je connais 
Anna depuis mon arrivée dans l’Inde, voilà plus de vingt ans. 
Je suis coadministrateur avec elle depuis la mort de Marma- 
duke, et je ne crois pas qu’elle ait jamais eu le moindre se- 
cret pour moi. Au contraire, elle me demandait toujours de 
l’aider à résoudre ses problèmes intimes les plus embarras- 
sants. S’il y avait une fille adoptive ou n'importe quel genre 
de complications dans sa vie, je crois que je le saurais. 


— Les femmes sont diantrement compliquées, répondit 
MacGregor. En résumé, nous n’avons pas grand’chose 
comme point de départ. Je vous confie cette pierre. Si vous 
persévérez à vouloir pénétrer dans le pays d’Abor, je ferai 
tout ce que je pourrai pour vous aider. Vous avez une bonne 
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excuse pour essayer, et, en outre, vous êtes célibataire. Le 
diable m’emporte, si je l’étais aussi, je partirais avec vous. 
Naturellement, vous comprenez que si le Département d’État 
a vent de l’affaire, vous serez circonvenu et ramené. 


« Vous rendez-vous compte des autres difficultés ? C’est 
Swen Hedin, dit-on, qui a fait la dernière tentative pour tra- 
verser cette région, en venant du nord. Il a échoué. Dans les 
cent dernières années, une douzaine d’Européens se sont 
lancés dans l’entreprise. Plusieurs sont morts, aucun n’a pas- 
sé, à moins que Terry et votre sœur maient réussi ; et, dans 
ce cas, il est plus que probable qu’ils sont morts eux aussi. 


« Si donc vous êtes décidé à tenter l’épreuve, mon vieux, 
il faudra vous glisser en tapinois et ne pas laisser votre cou- 
rage derrière vous. Vous avez heureusement un motif valable 
pour visiter Tilgaun, sans quoi je ne verrais pour vous au- 
cune chance de succès ; mais il se peut que vous vous en ti- 
riez, à condition que votre départ soit entouré d’un secret 
absolu. Si jamais on s’apercevait que je vous ai encouragé... 


— Voilà un bon quart d'heure que vous vous évertuez à 
me décourager. Mais soyez tranquille là-dessus. Pourquoi di- 
siez-vous tout à l’heure qu’à votre avis cette pierre m’aiderait 
à retrouver les Terry ? 


— Je ne pensais à rien de défini, sinon que cela me 
donne un prétexte pour vous envoyer à Tilgaun en mission 
plus ou moins officielle. Je vous charge de faire une enquête 
sur le mystère se rattachant à cette pierre. Jusqu'à Tilgaun je 
suis responsable de vous ; au-delà il faut me mettre à l’écart. 
Vous comprenez ? Je vous ordonne de revenir tout droit de 
Tilgaun ici. Au cas où vous désobéiriez, c’est à vos risques et 
périls, sans que le sache officiellement. Et j’ai bien peur, mon 
vieux, que vous soyez obligé de payer vos propres dépenses. 
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Ommony fit un signe d'intelligence. 


— Très bien, dit MacGregor. Je vous donnerai une lettre 
pour le N° 888, dont l’aide, je crois, vous sera efficace. En at- 
tendant, voyez Chutter Chand et venez dîner avec moi ce 
soir, pas au club, cela susciterait toutes sortes de bavar- 
dages, mettons chez M™° Campbell — son mari est absent, 
mais cela ne fait rien. C’est la seule femme à qui j’ai jamais 
osé confier des secrets. Laissez-moi le soin de vous faire in- 
viter. Cela vous va-t-il ? 


— J'y serai à neuf heures, dit Ommony qui, remarquant 
une certaine gêne dans le sourire de MacGregor, lui deman- 
da : 


— C’est encore à propos des Maîtres que vous riez ? 


— Ma foi non, je les avais oubliés, ce qui, d’ailleurs, 
n'implique pas leur existence. 


— À quel propos riez-vous donc ? 


— Je vous le dirai après dîner, ou plutôt quelqu’un 
d'autre vous le dira. Je me demande si vous rirez vous aussi, 
ou si vous ferez la grimace. Courez vous entretenir avec 
Chutter Chand ! 
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CHAPITRE II 
Le lama et son chéla 


La boutique de Chutter Chand, dans la Chandni-Chowxk, 
est un chaos de joyeuses surprises pour les gens qui aiment 
la vie moisie et assortie. 


Chutter Chand reste invisible dans une pièce du fond, 
d’où il ne sort que dans les circonstances extraordinaires. En 
l’occasion actuelle, il avait des raisons particulières de se te- 
nir à l'arrière-plan, comme le suggérait la présence d’un 
« constable spécial » posté dehors près de la porte du maga- 
sin, et qui observa d’un œil inquiet l’entrée d'Ommony. Ce- 
lui-ci alla droit à la salle du fond et trouva Chutter Chand as- 
sis à son bureau ; c'était un petit homme ratatiné et propre, 
coiffé d’un turban de soie jaune et vêtu d’un costume 
d’alpaga brun de coupe anglaise. 


À la différence d’un grand nombre des Indiens qui 
s’habillent à l’européenne, il avait l’air posé, distingué et bien 
élevé. 


— Il se passe toujours quelques chose d’intéressant 
quand vous venez me voir, Ommony, dit-il en se levant pour 
lui serrer la main. Attendez que je débarrasse cette chaise de 
ses échantillons. Là, asseyez-vous ! Vous devez être bondé 
de nouvelles, sans quoi vous m’auriez demandé des miennes. 
Merci, je vais bien. Et vous ? Maintenant, causons affaires. 
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Cette ironie fit sourire Ommony, mais il avait sa façon 
de procéder. Il alluma un cigare et promena ses regards sur 
l'étrange assortiment qui l’entourait. Enfin, toujours sans rien 
dire, il sortit de sa poche le morceau de jade. 


— Oui, dit Chutter Chand, je l’ai déjà vu. 


Mais il ôta ses lunettes d’or et les essuya, comme s’il 
avait hâte de le regarder de nouveau. 


— Que savez-vous à propos de cet objet? demanda 
Ommony. 


— Bien peu de chose, sahib ! Il n’est que trop facile de 
faire cristalliser une hypothèse en erreur. J’aime mieux dis- 
cerner entre les certitudes et les conjectures. 


— Très bien : dites-moi le peu que vous savez. 


— C’est indubitablement du jade, mais je n’en ai jamais 
vu d’exactement pareil, moi qui ai étudié toutes les espèces 
connues de pierres précieuses ou rares. Le fragment que 
vous tenez à la main est du chloro-mélanite, un silicate 
d’alumine et de soude, avec du peroxyde de fer, du peroxyde 
de manganèse et de la potasse. Il est plus fusible que la né- 
phrite, espèce de jade plus commune ; et il a pour poids spé- 
cifique 3,3. Je déduis de la courbure d’une des faces et de la 
forme de fracture de l’autre, que ce fragment a été séparé par 
un choc violent d’un morceau beaucoup plus volumineux, 
d’un ellipsoïde ayant un grand axe de dix-sept pieds. Ce se- 
rait une énorme masse de jade pesant un nombre respectable 
de tonnes, et, si le tout est aussi parfait que cette partie, une 
merveille inconnue de nos jours. 


— Savez-vous positivement autre chose ? 
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— Savoir positivement est la seule manière de savoir, 
répondit le bijoutier, plissant son visage au point de ressem- 
bler à un Chinois. Il y avait du sang sur la cassure, une tache 
qui paraissait avoir été sommairement nettoyée avant d’être 
tout à fait sèche. J’y ai relevé aussi l'empreinte d’un pouce et 
d’un index de femme, nettement visible au microscope, et 
plusieurs autres empreintes évidemment laissées par Tin Lal. 
Enfin la pierre s’était trouvée en contact avec une substance 
grasse, probablement du beurre, mais il y en avait trop peu 
pour qu’on pût en être sûr. Je sais, en outre, Ommony, que 
cette pierre vous fait peur, parce que son contact vous rend 
nerveux et qu’en fixant vos regards dedans vous y voyez des 
choses que vous ne pouvez pas expliquer. 


Ommony se mit à rire : la pierre le rendait effectivement 
nerveux. 


— Et vous, en avez-vous peur ? Y voyez-vous des choses 
inexplicables ? demanda-t-il en déposant la pierre sur le bu- 
reau. 


— Qu'est-ce que la peur ? interrogea le bijoutier. N’est- 
ce point la reconnaissance de quelque chose que nos sens ne 
peuvent comprendre ni par conséquent dominer ? Jadis les 
gens avaient peur des éclipses totales ; ils les redoutent en- 
core. Imaginez, si vous le pouvez, ce qu’auraient pensé Jules 
César, Alexandre le Grand, Tamerlan ou Akbar d’un appareil 
photographique, d’un télescope de trente-six pouces ou de la 
T.S.F. Regardez maintenant dans la pierre, sahib, et dites- 
moi ce que vous y verrez. 


— Non merci, dit Ommony. J’y ai regardé deux fois. Re- 
gardez-y à votre tour. 
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Chutter Chand prit la pierre à deux mains et l’exposa au 
jour tombant d’une fenêtre. Elle étincelait comme remplie 
d’un feu vert liquide, et, néanmoins, à plus de dix pieds de 
distance, Ommony pouvait distinguer au travers les lignes de 
la main du bijoutier. 


Celui-ci fronça les sourcils, le droit plus que le gauche, 
selon la coutume des gens habitués au microscope. Deux ou 
trois fois il détourna ses regards et cligna les yeux avant de 
les reporter sur la pierre. Enfin il reposa celle-ci sur le bureau 
et essuya machinalement ses lunettes. 


— Nos sens, dit-il, sont bien plus dignes de confiance 
que le cerveau qui les interprète. Essayez de me décrire les 
sensations que vous avez éprouvées en regardant là-dedans. 


— Une sorte de rafale cérébrale, dit Ommony. Une ruée 
de pensées sans rapport apparent les unes avec les autres ; 
quelque chose d’analogue à une conversation sur la politique 
moderne, ou à ce qu’on entend en découvrant la T.S.F., 
quand il se produit des quantités d’interférences ; mais la 
sensation est plus exaspérante, plus personnelle, plus intime, 


pour ainsi dire. 
Chutter Chand acquiesça de la tête. 


— Pouvez-vous décrire ces pensées, Ommony ? Pren- 
nent-elles forme de mots ? 


— Non, elles prennent forme de tableaux, mais de ta- 
bleaux d’un genre que je n’ai jamais vu en rêve, et plutôt 
horribles. Ils semblent signifier quelque chose, mais l’esprit 
ne peut en saisir le sens. Ils s’interrompent soudainement, ne 
commencent nulle part et ne finissent nulle part. 


Chutter Chand fit un nouveau signe d’approbation. 
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— Nos expériences concordent. Remarquez que la pierre 
est brisée ; elle aussi ne commence et ne finit nulle part. Par 
quel prodige de construction atomique a-t-elle acquis de si 
remarquables qualités ? 


« Vous avez vu confectionner un pudding ? Le cuisinier 
le plus sot du monde peut verser des ingrédients dans un ré- 
cipient et les mélanger en les délayant jusqu’à ce qu'ils for- 
ment un composé entièrement différent de chacun des élé- 
ments composants. Il fait cuire ce qu’il a mêlé et... l’idiot a 
opéré un miracle. 


« Supposons que nous soyons capables de verser des 
électrons dans un récipient et d’en faire en quelque sorte un 
pudding ! N’accomplirions-nous pas alors des choses que le 
monde appellerait des miracles ? J’ai fabriqué du diamant 
dans mon atelier. Je me crois capable de faire de l’or. Que ne 
pourrais-je faire maintenant si je savais manier les électrons 
à l’état naturel, ces électrons dont chacun possède la capaci- 
té de devenir absolument n’importe quoi ? C’est une idée qui 
peut-être ne vous est jamais venue à l’esprit, Ommony, mais 
plus je poursuis mes études, plus je suis convaincu qu’il a 
existé une race dans le monde, ou peut-être une école de sa- 
vants provenant de diverses races vivantes, et sachant ma- 
nier les électrons. Un peu de patience, Ommony. J'arrive au 
point où je voulais en venir. J’ai étudié ce morceau de jade : 
je lui ai consacré trois jours pleins et trois nuits blanches. Ses 
propriétés particulières me semblent confirmer certaines ob- 
servations micro-photographiques que j'ai poursuivies pen- 
dant une dizaine d’années. Dans son essence, qu'est-ce que 
la photographie ? C’est l’art de rendre visible à l’œil humain, 
au moyen de substances chimiques, des impressions d’ob- 
jets, produites par la lumière sur une surface préparée à cet 
effet. Il est nécessaire de préparer la surface, plaque sèche 
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ou pellicule, parce que nous ne connaissons pas d’autre 
moyen de rendre visible l’impression produite par la lumière. 
Cette impression est là pourtant, que nous la rendions visible 
ou non. Et voici ce que j’ai découvert : c’est que toute parti- 
cule matérielle possède une qualité photographique, variable 
seulement en degré. Vous vous appuyez contre un rocher, et 
il n’est pas nécessaire que ce soit en plein soleil, bien que la 
lumière solaire favorise le phénomène ; votre impression est 
photographiée de façon indélébile sur ce rocher. Elle est pho- 
tographiée sur n’importe quel objet contre lequel vous vous 
tenez ; et je pourrai vous le prouver quand vous aurez le 
temps d’assister à certaines expériences. D’autres images 
peuvent se superposer à la vôtre, mais celle-ci demeure. 
Dans de rares circonstances, sous certaines conditions at- 
mosphériques, ces impressions deviennent visibles sans 
autre opération chimique, mais un certain état nerveux de 
sensibilité semble nécessaire pour que l’œil humain puisse 
les percevoir. Ainsi, prenons ce morceau de jade : en regar- 
dant dedans nous y voyons mille choses. J’en déduis qu’elles 
sont de nature photographique. Et comme je ne connais 
nulle autre pierre possédant la même propriété de recevoir 
des impressions instantanément visibles, il me paraît pro- 
bable que celle-ci a été traitée par quelqu'un qui savait 
comment s’y prendre. 


— Ce pourrait être un procédé chimique naturel dit 
Ommony. 


— Je ne crois pas. Avez-vous remarqué que les étranges 
et mouvantes images visibles à l’intérieur de la pierre ne sont 
pas des reflets d’objets ? La pierre n’est pas un miroir au 
sens ordinaire du mot. Elle ne semble pas refléter tout ce qui 
l'entoure. Je mai jamais réussi à y voir mon visage, par 
exemple, bien que j'aie essayé plusieurs fois, sous toutes 
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sortes d'éclairage et sous des angles divers. Elle me paraît 
refléter de la pensée ! 


Ommony fit entendre entre la langue et les dents ce sif- 
flement particulier qui exprime un scepticisme poli mais ab- 
solu. Chutter Chand, absorbé par son sujet, ne parut point le 
remarquer. 


— Je crois qu’elle reflète du caractère! Je crois que 
quelqu'un qui savait manipuler les électrons a traité cette 
pierre de telle façon qu’elle reproduit la totalité de ce qu’un 
homme a pensé depuis sa naissance. Je crois que cette opé- 
ration a été faite à une époque très reculée, et en voici la rai- 
son : si quelqu'un possédant tant de science et d’habileté vi- 
vait actuellement dans le monde, son intelligence s’im- 
primerait sur la nôtre par son ardeur, de sorte que nous ne 
pourrions nous empêcher de le connaître. Je suis d’avis que 
le procédé auquel a été soumis le jade l’a rendu en même 
temps transparent, car il n’est pas dans la nature du jade 
d’être tout à fait translucide à l’état normal. Et dans mon es- 
prit tout cela se rattache à ce fait connu dans le domaine pu- 
blic, que les Chinois, — race très ancienne, — considèrent le 
jade comme une pierre sacrée. Pourquoi ? Ne serait-ce pas 
que le jade se prête tout particulièrement au traitement en 
question, et que le vague souvenir de cette propriété per- 
siste, bien que cette science soit oubliée ? 


— Vous possédez une belle imagination ! dit Ommony. 


— Et qu'est-ce que l’imagination, sinon un pont entre le 
connu et l’inconnu, entre les royaumes inexplorés de la véri- 
té et ce qu'il est convenu d’appeler la science ? Et vous, 
Ommony, n’avez-vous pas d’imagination ? Si vous me de- 
mandez ce que je sais, je me bornerai au poids de la pierre, à 
sa couleur, à sa composition et ainsi de suite ; mais si vous 
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me demandez les hypothèses que suscite en moi l’étude de 
cette pierre, je lâche la bride à mon imagination, je lui per- 
mets de relier mes faibles connaissances à l’inépuisable 
royaume des possibilités, —- comme un musicien, par 
exemple, capture une mélodie et l’apporte sur terre. La mé- 
lodie était possible, maïs il a fallu de l’imagination pour la 
découvrir. L’électricité était possible voilà un millier 
d'années, mais jusqu’au jour où l’imagination a fait entrevoir 
sa possibilité, qui en a possédé l’usage ? 


Ommony remit la pierre dans sa poche. Il était intéressé 
et éprouvait une vive sympathie pour Chutter Chand, mais il 
venait de se dire qu’il perdait son temps. 


— Évidemment, déclara-t-il, vous avez raison de dire 
que nous devons imaginer une chose avant de pouvoir com- 
mencer à la comprendre, à la produire ou à la faire. 


— Sûrement. Vous avez imaginé votre forêt, Ommony, 
avant de la planter. Mais entre l’imagination et la production 
le travail doit intervenir. Je crois que vous aurez à travailler 
dur. Voyez-vous, ce qu’il ne peut comprendre, l’Occident 
s’en moque, tandis que l’Orient le considère comme sacré et 
le défend contre tout venant. Je crois que vous aurez à péné- 
trer un secret préservé pendant des milliers d'années. On af- 
firme l'existence de Maîtres qui gardent les secrets et en lais- 
sent échapper un tout petit de temps à autre. Puissent les 
aïeux à qui vous donnez vos suffrages se montrer reconnais- 
sants de votre loyauté et vous venir en aide ! J'aimerais à 
courir l’aventure avec vous, mais je suis père de famille. J’ai 
peur. Je ne suis pas fort. Cette pierre m’a bouleversé. 


— Si vous voulez, je vous la laisserai pour que vous fas- 
siez de nouvelles expériences, proposa Ommony. 
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— Sahib, mon ami, je ne voudrais pas la conserver chez 
moi pour la rançon d’un rajah ! On l’a suivie jusqu'ici : com- 
ment ? je n’en sais rien. Vous avez remarqué le policeman à 
la porte ? Il est posté là pour arrêter les assassins. Un bandit 
s’est présenté ici, un montagnard, un coupe-jarret qui a dé- 
claré venir de Spiti, un grand sauvage armé d’un tulwar à 
dents de scie. Brrr ! Il a réclamé la pierre. Il a demandé à sa- 
voir où elle était. Heureusement mon magasin était plein de 
clients, et je lui ai promis de reprendre la pierre à l’homme 
qui la détenait actuellement, sans quoi il m’aurait pourfen- 
du ! Il m’en a menacé. J’ai toujours peur qu’il ne revienne, ou 
n’envoie un de ses amis. Oh ! je voudrais manquer d’imagi- 
nation comme vous, Ommony ! Il me semble que je sens cet 
individu me plonger dans le ventre son tulwar en dents de 
scie ! Écoutez ! (Chutter Chand commença de trembler de fa- 
çon visible.) Qui est dans l’autre pièce ? 


Ommony jeta un regard dans la boutique. Il y avait là 
deux hommes, évidemment sans armes, sans quoi le cons- 
table ne les eût pas laissé entrer ; debout devant le comptoir, 
ils causaient avec le commis placé derrière. L’un deux était 
très vieux et l’autre très jeune. Tous deux portaient le cos- 
tume thibétain, mais le vieillard parlait anglais, ce qui déjà 
était remarquable ; et il semblait quelque peu amusé d’en- 
tendre le commis soutenir avec aplomb que Chutter Chand 
était en voyage. Ni l’un ni l’autre des deux personnages ne 
prêtait la moindre attention aux bijoux étalés dans la vitrine ; 
leur unique but était évidemment de voir Chutter Chand. 


3 Sabre afghan. 
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— Recevez-les, murmura Ommony. Je vais me cacher. 
Non, ne vous inquiétez pas de la chienne. Elle les suivra et 
les flairera sur toutes les coutures. Si l’on vous demande d’où 
elle vient, dites qu’elle appartient à l’un de vos clients qui 
vous l’a laissée en garde pour une heure ou deux. Qu’y a-t-il 
derrière ce Bouddha de bronze ? 


— Rien, sahib ; il est creux ; il n’a pas de dos. 
— Parfait ! Aidez-moi à l’écarter du mur. 


Ils firent assez de bruit pour que Diane vint voir ce qui 
se passait, fort à propos, d’ailleurs ; car Ommony lui donna 
ses ordres à demi-voix, et elle retourna à la boutique pour 
surveiller les curieux visiteurs. 


— Maintenant, Chutter Chand, ne vous laissez pas ef- 
frayer. Ne perdez pas la tête. Faites-les bavarder. Posez-leur 
les questions les plus idiotes qui vous passeront par la cer- 
velle. Quand ils paraîtront disposés à s’en aller, laissez-les 
faire. Et par-dessus toute chose, ne dites pas un mot au poli- 
ceman. 


Ommony s’insinua derrière la statue du Bouddha. Chut- 
ter Chand, s’appuyant de tout son poids contre elle, la re- 
poussa presque à sa place, en laissant juste assez d’espace 
entre elle et le mur pour qu'Ommony pût voir dans une 
vieille glace fendue presque tout ce qui se passait dans la 
chambre. Puis, maîtrisant d’un effort visible ses émotions, 
Chutter Chand marcha vers la porte et s’y arrêta un instant 
pour regarder, écouter et essayer de respirer normalement. Il 
finit par se forcer à sourire. 


— Oh, laissez-les entrer, je vais causer avec eux, dit-il en 
anglais à son commis, avec un air assez réussi de noncha- 
lance condescendante. Seul un observateur très perspicace 
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aurait pu se rendre compte qu’il avait peur, et que la crainte, 
chez lui, n’était pas simplement «la reconnaissance que 
quelque chose que nos sens ne comprennent pas ». 


Les deux Thibétains entrèrent, le vieillard le premier, et 
s’installèrent sur une natte que le jeune homme étendit par 
terre. Leurs manières étaient celles de personnages répon- 
dant à une invitation plutôt que de gens venant imposer leur 
présence. 


Chutter Chand, magistralement assis à son bureau, es- 
suya de nouveau ses lunettes d’or, attendant que les visiteurs 
prissent la parole. Mais ils se gardaient bien d’une pareille 
indiscrétion, et restaient assis avec un air suave, tandis que 
Diane les flairait sur toutes les coutures. La chienne semblait 
intéressée. Elle se coucha de façon à les voir tous deux, le 
museau sur ses pattes, une oreille dressée, remuant lente- 
ment la queue dans les deux sens, afin de nettoyer un bout 
de plancher en forme d’éventail. 


Le vieillard, un prodige de rides, ressemblait à une de 
ces statuettes chinoises en ivoire jauni par le temps. Il 
s'administra une énorme dose de tabac à priser, puisé dans 
une vieille boîte chinoise en argent, qu’il replaça dans un pli 
de son long vêtement de couleur tabac. La poudre irritante 
ne sembla produire aucun effet sur lui, tandis que Diane 
éternuait violemment, bientôt imitée par Chutter Chand. 


Le jeune homme semblait également une énigme 
d'ivoire, bien qu’il eût la peau beaucoup plus blanche, et par- 
faitement lisse en comparaison des rides de l’aîné. Il avait la 
tête enveloppée d’un turban de soie brune magnifiquement 
brodé, contrastant avec la simplicité monacale de l’autre, et 
son manteau paraissait confectionné de drap plus léger et 
plus fin que celui du vieillard. Il était d’une beauté remar- 
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quable, les traits droits et calmes. Il avait des yeux gris-bleu, 
des mains d'artiste, menues et fortes, des pieds petits aussi 
mais évidemment habitués à la marche. Tous deux parais- 
saient également doués de ce mystérieux arôme mental qui 
émane des tableaux de Goya. Le vieillard sentait un peu aus- 
si le beurre rance ; mais comme c’est là une odeur caractéris- 
tique des Thibétains, l’anomalie était plutôt que le jeune gar- 
çon en fût exempt. 


— Eh bien, que désirez-vous ? demanda enfin Chutter 
Chand en anglais. 


L’emploi de cette langue semblait ridicule avec un Thi- 
bétain ; mais le vieillard s’en était servi dans la boutique, et 
Chutter Chand ne connaissait pas les dialectes indigènes. 


La réponse fut donnée par le vieillard en un anglais pur 
de tout accent, et d’une voix aussi pleine de bonne humeur 
que sa figure ridée. 


— Le morceau de jade, dit-il, sans sourciller. 


— Je ne l’ai pas, fit l’autre. En outre, hum !... il faudrait 
me dire votre... hum !... il faudrait établir le droit que vous 
avez de faire une pareille demande. Vous comprenez ? 


— Je n’ai fait aucune demande, répondit le vieillard en 
souriant. 


Sa parole coulait douce et raisonnable ; ses vieux yeux 
rieurs pétillaient. 


— C’est vous qui m'avez demandé ce que je voulais, et 
je vous l’ai dit. 


— Dites-moi qui vous êtes ? interrogea Chutter Chand. 
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— Mon fils, je suis un lama, quelqu'un qui essaie de fou- 
ler la Voie moyenne. 


— Venant d’où ? 


— Du même endroit que le morceau de jade, mon fils. 
De l’endroit où le renverra celui qui voudra acquérir du mé- 
rite. 


— Ce jade est-il à vous ? demanda Chutter Chand. 


— L'air est-il à moi ? Les étoiles m’appartiennent-elles ? 
riposta le lama, souriant comme si l’idée de posséder 
quelque chose était une plaisanterie d’enfant indiscret. 


— Enfin, quels sont vos droits sur ce morceau de jade ? 
gronda Chutter Chand. 


— Je n’en ai aucun, pas plus que vous, répondit-il d’une 
voix douce. Personne n’y a droit. J’ai le devoir de le rappor- 
ter d’où il vient ; et j’ai aussi un devoir envers vous, celui de 
vous préserver, si possible, du péché d’impertinence. Il n’est 
pas bon, Chutter Chand, de se mêler de la science avant le 
temps marqué pour qu’on la comprenne. Celui qui veut fou- 
ler la Voie moyenne doit être patient, garder les deux pieds 
sur le sol et ne pas lever la tête plus haut que son humilité ne 
lui permet d’atteindre. Soyez sage, ô homme de désirs intel- 
lectuels ! La témérité mène à la destruction. 


Ses doigts touchèrent le collier de Diane et le firent 
tourner jusqu’à ce que la petite plaque de cuivre où était 
gravé le nom d’'Ommony fût en dessus ; mais ses yeux conti- 
nuèrent à fixer Chutter Chand. 


— Eh bien... dit celui-ci, avant de vous donner une ré- 
ponse définitive, je voudrais que vous me parliez de ce jade. 
Vous trouverez en moi un homme raisonnable. Je n’ai au- 
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cune disposition au sacrilège... Ne pouvez-vous pas établir 
de façon satisfaisante que... j’agirais comme il faut en... par 
exemple en vous confiant le morceau de jade ? 


— Je crois que vous savez à quoi vous en tenir, dit le 
lama d’un ton de doux reproche, comme parlant à un enfant 
qu'il affectionnerait. Que vous dit votre cœur, mon fils ? 
C’est le cœur qui répond sagement quand le désir a été sou- 
mis. Je viens de très loin... 


— Attiré par le désir du morceau de jade ! ricana Chutter 
Chand qui regretta instantanément cette vivacité. 


— C’est vrai ! dit le lama. Le désir n’est pas facile à dé- 
truire. Mais je ne désire pas le jade pour moi-même. Et pour 
vous, je désire la paix et le mérite. Puisse le Seigneur vivre 
dans votre cœur et vous guider dans la Voie moyenne ! 


— Vous voulez dire que je ne trouverai pas la paix à 
moins de vous rendre le morceau de jade ? demanda le bijou- 
tier avec aigreur. 


— Je le crois, répondit doucement le lama. 
— Eh bien, il n’est pas en ma possession. 


— Mais vous savez qui le détient ? demanda le lama, le 
regardant en face. 


Le bijoutier ne répondit pas, et les yeux du lama brillè- 
rent d'intelligence. Au même instant, le jeune Thibétain se 
décida à faire un mouvement et lui murmura quelque chose à 
l'oreille. Le lama fit un signe d’acquiescement presque im- 
perceptible, en tournant de nouveau le collier entre ses 
doigts désœuvrés, dont le contact plaisait si magiquement à 
Diane. Alors il jeta un unique et vif regard sur le gros Boud- 
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dha de bronze, puis reposa les yeux sur le bijoutier et reprit 
la parole. 


— Ce qu’un homme ne peut faire ne pèse pas contre lui. 
Peut-être est-ce la main du destin qui l’empêche de com- 
mettre une erreur. Les actes de l’homme sont des fruits pesés 
dans la balance et dont les graines sont conservées comme 
semence des vies futures. Que la paix soit avec vous ! Que la 
paix vous rafraîchisse ! 


Le lama se leva et le jeune homme roula la natte ; Diane 
bondit sur ses pattes. Chutter Chand essaya de quitter son 
siège avec dignité, mais le lama semblait avoir monopolisé 
pour sa propre personne toute la dignité, ce qui était embar- 
rassant. 


` 


— Je suis sensible... à votre bénédiction. Est-ce que 
vous partez ? Mais vous ne m’avez pas dit ce que je vous 
demandais au sujet du jade... Est-ce que vous voudriez reve- 
nir ?.. Peut-être... 


Le lama sourit, caressa la tête de Diane, et s’inclina de 
telle façon que sa longue jupe se balança comme une cloche 
qui va sonner ; puis il marcha vers la porte, suivi du jeune 
homme ; celui-ci lança à Chutter Chand un sourire unique, 
assez joyeux pour dissiper un instant son irritation nerveuse. 
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CHAPITRE III 
Dawa Tsering 


Mais la mauvaise humeur de l’antiquaire revint dès que 
les visiteurs furent partis. Il tressaillit au bruit que fit Om- 
mony en repoussant du mur le Bouddha de bronze. 


— Que le diable emporte la paire ! dit-il avec explosion. 
Sahib, je hais les mystifications ! Je déteste qu’on me traite 
avec des ménagements protecteurs ! Je sens que je me suis 
conduit comme un être abject! Je ne pouvais pas penser ! 
Ma cervelle se refusait à inventer les questions que j'aurais 
voulu poser ! 


— Vous ne vous en êtes pas mal tiré, dit Ommony. Va 
les reconduire, ma belle ! 


Diane mit la queue entre ses jambes, mais n’hésita pas 
un instant. Elle trotta hors de la boutique, s’arrêta un mo- 
ment sur le trottoir, flaira l’air et disparut. 


— Sahib, ils enverront quelqu'un piller mon magasin ! 
Ommony... 


— Bah ! pas un détail n’a échappé à ces deux types-là. 


« Le plus jeune a lu mon nom sur le collier de Diane et 
l’a murmuré au lama. Celui-ci savait que j'étais derrière le 
Bouddha. Ses soupçons ont été éveillés lorsque, tâtant la 
chaise, il l’a trouvée tiède. 
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— De mal en pis ! dit Chutter Chand d’un ton lamen- 
table. Encourir l’inimitié de pareilles gens est plus dangereux 
que de tripoter des serpents. 


— Ils n’ont soupçonné ma présence qu’une fois entrés... 
la paix, Chutter Chand, reprenez vos esprits ! Écoutez- 
moi !... Ils ont amené un homme pour surveiller les abords 
du magasin et filer quiconque les suivrait. Ils n’ont pu le 
mettre en garde contre le chien, dont ils ne connaissaient pas 
l'existence, et que jamais ils ne soupçonneraient d’être assez 
intelligent pour le faire. Leur homme doit être encore dehors 
à surveiller la porte. Attendez-moi là ! 


Il courut à la boutique de devant, se cacha derrière une 
des portières, et regarda dans une glace où il apercevait le 
dos du constable et une cinquantaine de mètres de rue très 
fréquentée, y compris le trottoir d’en face. Le policeman 
semblait surveiller attentivement quelqu’un, et en moins 
d’une minute Ommony identifia l’objet de cette attention, un 
grand montagnard de bonne mine à figure poupine, vêtu à la 
mode du Bhoutan ou du Sikkim, d’un pantalon informe re- 
couvert d’une longue robe, avec une sorte de jaquette par- 
dessus le tout. Ommony l’observa une minute ou deux, puis, 
à travers le rideau, adressa la parole au policeman. 


Celui-ci s’éloigna tranquillement en descendant la rue. 
Ommony sortit et marcha lentement dans la direction oppo- 
sée. De l’autre côté de la rue, le montagnard se mit immédia- 
tement à le suivre en réglant son pas sur le sien. Ommony 
traversa la rue, et le policeman en fit autant. Soudain, Om- 
mony fit demi-tour et marcha vers le montagnard. Il se sentit 
diminué par la taille massive de l’homme, et distingua la poi- 
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gnée d’un long poignard émergeant par la fente d’une robe 
qui dégageait une forte odeur de ghi. Le constable, tâtant 
nerveusement son casse-tête, s’arrêta à six pieds derrière le 
montagnard. Les passants commençaient à flairer un aliment 
pour leur curiosité : on surprenait chez eux des regards in- 
quisiteurs et une hésitation palpable ; un attroupement se se- 
rait formé en moins d’une minute. 


— Viens avec moi ! dit Ommony en dialecte indigène. 


— Pourquoi ? demanda le montagnard, les yeux dilatés 
par la surprise de s’entendre interpeller dans sa propre 
langue. 


— Parce que, si tu fais ce que je te dis, il ne t’arrivera 
rien de mal, tandis que si tu ne le fais pas, tu iras en prison. 


Le montagnard glissa instinctivement la main vers son 
poignard et le policeman s’apprêtait à lui assener derrière la 
tête un coup de sa matraque en bois dur. 


— Es-tu fou de ne pas reconnaître un ami quand tu en 
rencontres un ? demanda Ommony. 


— J'ai rencontré des ennemis et des femmes, et un ou 
deux personnages que j’appelais Maîtres, mais jamais encore 
je n’ai rencontré un ami, répondit le montagnard. Qui es-tu ? 


— Viens avec moi et tu le sauras, dit Ommony. 


` 


Le montagnard hésita; la foule commençait à s’at- 
trouper à une certaine distance, pas encore bien sûre, mais 
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guettant les premiers symptômes d’un fait divers. Le monta- 
gnard comprit qu’il lui serait peut-être malaisé de s’esquiver. 


— Je n’ai peur de personne, dit-il en tournant la tête ; 
reconnaissant le policeman, qui atteignait à peine les deux 
tiers de sa taille, il cracha éloquemment à son adresse, le 
manquant juste de l’épaisseur d’une lame de couteau. Où ce- 
la ? demanda-t-il ensuite, regardant Ommony bien dans les 
yeux. 


Ommony le précéda à travers la rue jusqu’à la boutique 
de Chutter Chand, et s’arrêta devant la porte pour lui livrer 
passage. 


— Passe devant! dit le montagnard, faisant un pas de 
côté. 

— Non, tu as une arme et je n’en ai point. En outre, je 
t’ai dit que je suis ton ami, mais je préfère être un ami vivant 
que mort. Passe le premier, dit Ommony en riant. 


Le montagnard se mit à rire aussi. Il n’avait rien de la so- 
lennité dont se drapent les indigènes de la frontière nord- 
ouest. Dans la partie orientale des Himalayas, où cesse 
Podeur de la sueur et où commence celle du beurre rance, le 
rire fait partie de la vie et n’est pas une insulte ni un manque 
de dignité. Sans discuter davantage, il entra d’un pas fanfa- 
ron dans la boutique, et, sur un signe d’Ommony, pénétra 
dans le bureau du fond. 


— Krishna ! s’écria Chutter Chand, qui, bondissant vers 
un coin, saisit un sabre de Samouraï à deux mains, le tira du 
fourreau et le posa sur la table. Je vais lâcher mes serpents ! 
hurla-t-il presque, en hindoustani. 
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Le montagnard s’accroupit sur le plancher, juste à 
l'endroit où se trouvait naguère le lama, et Ommony 
s’installa sur une chaise en face de lui, en conseillant à Chut- 
ter Chand de prendre l’autre siège et de se montrer raison- 
nable. 


— Mais c’est le coquin qui est déjà venu ici me mena- 
cer ! s’écria Chutter Chand. Son couteau est en dents de scie. 
Enlevez-le-lui, Ommony ! 


Apparemment, le montagnard ne connaissait pas 
l'anglais, mais il était mentalement fixé sur le compte 
d’Ommony. Sceptique peut-être au sujet de l’amitié, il savait 
reconnaître la bonne foi... observait la figure de l’Anglais 
comme un enfant suit un film de cinéma. 


— Comment t’appelles-tu ? demanda Ommony. 
— Dawa Tsering. 

— D'où es-tu ? 

— De Spiti. 


— Grands dieux ! s’écria Chutter Chand. Ne dit-il pas 
qu’il vient de Spiti ? Tous ceux qui viennent de ce pays-là 
sont des démons. Ils pratiquent la polyandrie et donnent 
leurs morts à dévorer aux chiens. C’est un impur ! 


— Quel est ce lama qui était ici tout à l’heure ? poursui- 
vit Ommony. 


— Tsiang Sandup. 


Chutter Chand ne saisit pas le nom, ou, s’il l’entendit, ce 
nom ne signifiait rien pour lui. Ommony, par contre, eut 
grand’peine à réprimer son agitation, et malgré ses efforts il 
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ne réussit pas à se dominer complètement. Le montagnard 
perçut son changement d’expression. 


— Oui, dit-il, Tsiang Sandup est un grand personnage. 
— Quel est l’autre, le jeune qui accompagnait ? 

— Son chéla. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Samding. Certains le nomment San-Fun-Ho. 

— Et qu’as-tu à faire avec eux ? 


Au lieu de répondre, le montagnard riposta par une 
question : 


— Quel est ton nom à toi ? Répète-le... Ommony ? Cela 
sonne comme une formule de magie : Om mani padmé hum ! 
Qui t’a donné ce nom-là ? Était-ce celui de ton père ? Qui 
était-il ? Comment un homme peut-il prendre le nom de son 
père ? L’esprit de son père n'est-il pas offensé ? Tu es un être 
étrange Ommony. 


— Pourquoi es-tu venu ici voilà quelques jours effrayer 
Chutter Chand ? demanda Ommony. 


— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? dit le montagnard. 
N’ai-je pas voyagé sous un train, comme une sangsue sur le 
ventre d’un cheval, pendant des heures et des milles, en ava- 
lant de la poussière et rien d’autre ? N’ai-je pas suivi ce rat 
de Tin Lal jusqu’à cette boutique ? Sous prétexte d'admirer 
le cobra de la devanture, ne l’ai-je pas vu de mes propres 
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yeux vendre la pierre verte à ce petit ami des serpents ? J’ai 
trop parlé et je n’ai pas assez agi. J’aurais dû les tuer tous les 
deux. Mais j'ai eu peur, parce que je suis étranger dans cette 
ville où il y a beaucoup de monde. Je suis revenu quatre 
jours après, et quand ce rat de bijoutier m’a juré qu'il n’avait 
plus la pierre, je l’ai menacé. Je l’aurais tué si j'avais cru 
qu’elle était en sa possession ; mais il m’a paru dire la vérité, 
et il m’a promis de reprendre la pierre à quelqu'un à qui il 
l'avait confiée. Et moi, après l’avoir menacé de le fendre en 
deux s’il ne tenait parole, je suis allé trouver Tsiang Sandup 
et je lui ai tout raconté. Il est venu ici en conséquence, et je 
l’ai suivi pour protéger sa vieillesse. Je suppose que Tsiang 
Sandup a maintenant la pierre, n’est-ce pas ? 


— Il Paura, dit Ommony. 


— Je crois que tu n’es pas un menteur, dit le monta- 
gnard, regardant Ommony droit dans les yeux. Moi, je suis 
menteur. Si je faisais une pareille promesse, il n’y aurait que 
les fous pour me croire. Mais je ne suis pas fou et je te crois, 
sans quoi je te plongerais mon couteau dans le foie. Qui t’a 
appris à parler ma langue ? 


Ommony ne jugea pas à propos de répondre sur ce 
point. 


— Ne te suffit-il pas que je la parle ? Où puis-je trouver 
le saint lama Tsiang Sandup ? 


— Oh, quant à cela, il n’est pas particulièrement saint, 
encore que bien des gens semblent le croire. Mais moi je suis 
de Spiti, où nous étudions les démons et considérons comme 
absurdes toutes ces histoires de pureté, d’abnégation et de 
nirvana. 


— J'aimerais à causer religion avec toi. 
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— Oh, je pourrais te l’enseigner tout entière en très peu 
de temps. 


— Mais, en attendant, je voudrais savoir où réside le 
saint lama Tsiang Sandubp. 


— Je n’en sais rien, dit le montagnard. 
— Tu mens, n’est-ce pas ? 


— Naturellement. Croyais-tu que j'allais te dire la véri- 
té ? 


— Non, cette idée-là ne m’est pas venue. Et bien... 


Diane entra en agitant lentement sa grosse queue. Elle 
s’aplatit lourdement sur le plancher à côté d’'Ommony, et il 
se produisit un silence d’une minute pendant que le monta- 
gnard la regardait et qu’elle lui rendait son examen avec in- 
térêts. Enfin une de ses babines se souleva, découvrant un 
prodigieux croc jaune, et Ommony lui posa une main sur la 
tête pour apaiser un grondement de tonnerre. 


— C’est l’incarnation d’un démon, dit le montagnard. 
Dans mon pays, nous entretenons des chiens aussi gros 
qu’elle pour dévorer les cadavres. En général, ces démons 
sont très méchants, mais je crois que celui-ci (il secoua la 
tête en regardant l’animal) est pire que les autres. Eh bien, je 
m'en vais. Dis à cet imbécile à la porte de ne pas me faire du 
mal avec son petit bâton, car il se peut qu’il désire vivre. Je 
suis heureux de t'avoir rencontré, Ommony. 


Il agita la main, avec une face réjouie de chérubin chi- 
nois, et sortit sans plus s’occuper de Chutter Chand que s’il 
ne l’eût jamais vu ; puis, à la porte, il sourit au policeman 
comme le soleil sourit au fumier : le policeman fit de son 
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mieux, mais ne put s'empêcher de grimacer jovialement en 
retour. 


Cependant, Chutter Chand, affalé dans son arrière- 
boutique, n’était plus bon à rien : la crainte lui paralysait la 
cervelle. 


— Je vous l’affirme, Ommony : vous n’avez vécu que 
vingt ans dans l'Inde et vous ne connaissez pas ces gens-là. 


Ommony se mit à rire et sortit, les deux mains dans ses 
poches, précédé de Diane. Elle avait pisté les deux person- 
nages, et maintenant Ommony n’avait qu’à se laisser con- 
duire pour trouver leur logis. 


L’après-midi s’avançait rapidement vers cet instant où, 
dans toutes les villes, les rues sont le plus animées, chacun 
s’empressant de rentrer chez soi ou d'achever quelque chose 
avant de rentrer. La chienne se frayait patiemment un che- 
min à travers cette affluence. Elle tourna dans une ruelle et 
s’engagea dans un labyrinthe de passages étouffants entre 
des murs sans fenêtres, où la mort pouvait surprendre un 
homme sans que le moindre émoi s’en propageât à une dou- 
zaine de mètres. Mais, dans l’Inde, quand on pense à la mort, 
on meurt. Pour vivre, il faut penser à la vie et s’y intéresser. 


Lun de ces passages déboucha enfin sur une petite 
place, à l’extrémité de laquelle se dressait un bâtiment de 
pierre à trois étages, dont les plus hautes fenêtres en com- 
mandaient la vue, celles du bas ayant été aveuglées. Dans le 
mur s’ouvrait un portail conduisant à un long passage voûté 
où d’autres portes s’apercevaient à droite et à gauche. Diane 
courut droit à ce portail ouvert et s’arrêta là. 


Ommony commença alors à se sentir comme un marin 
que le vent pousse vers un rivage infesté de rochers et de pi- 
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rates. Le jour commençait à s’assombrir. À tout moment, le 
montagnard à la dague en dents de scie et aux notions con- 
fuses sur la mort pouvait lui tomber sur le dos. En avant 
s’étendait un territoire inconnu et s’épanouissait une odeur 
de beurre rance dénonçant la présence de gens du nord dont 
les notions d’hospitalité restaient plus que problématiques. Il 
pouvait, à travers les jalousies des fenêtres, être vu sans voir. 
Et il portait dans sa poche le morceau de jade qui avait attiré 
ces gens d’au-delà de Tilgaun vers les plaines brûlantes 
qu’ils ont en horreur. Il commençait à regretter de n’avoir 
pas laissé cette pierre quelque part. 


Le bruit d’un pas à une certaine distance en arrière le 
décida : ce pouvait être celui du montagnard. Il alla de 
l'avant et franchit le portail ; sa marche éveilla les échos de 
la voûte. Diane le suivit en grognant ; elle semblait sentir 
qu’on les observait. 


Tout de suite le passage tournait à droite et à gauche et 
se perdait dans l’obscurité. Ommony s’arrêta pour réfléchir ; 
il sentit si vivement non seulement la témérité, mais encore 
l’inexplicable imprudence de son intrusion, qu’il se décida 
immédiatement à la retraite. À l'instant même où il se re- 
tournait vers la vague clarté du portail, une voix l’interpella 
en anglais : 


— Allez-vous-en d'ici ! Allez-vous-en bien vite ! 


Il n’aurait pu dire d’où venait cette voix, mais Diane 
aboya sauvagement vers un judas pratiqué dans une porte 
d’un côté du passage. Il lui fallut plusieurs secondes pour 
calmer la chienne. 


La voix semblait celle d’un garçon jeune et bien élevé. 
Le timbre n’en était pas aigu, ni excité, mais dénotait une 
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certaine énergie. Diane se remit à aboyer furieusement. Il n’y 
avait pas de temps à perdre en hésitations. Ommony attei- 
gnit la cour en même temps que Diane ; celle-ci faillit le ren- 
verser dans un élan sauvage, les poils hérissés, les crocs dé- 
couverts, les yeux flamboyants. Il la saisit par le collier et par 
la queue et jeta tout son poids en arrière pour l’empêcher de 
bondir à la gorge d’un homme vêtu de gris sale qui s’arrêtait 
dans l’embrasure du portail, un pied levé, une main derrière 
le dos. Un autre homme s’esquissait un peu plus loin dans le 
crépuscule. Leurs figures fanatiques, aux pommettes sail- 
lantes, presque chinoises, dénotaient une assurance formi- 
dable, et l’on pouvait se demander ce qui les retenait, car 
l’homme qui tenait une main derrière son dos était armé, et 
de quelque chose de lourd, à en juger d’après l’inclinaison de 
son épaule. 


Ce fut Diane qui dénoua cette situation critique. Son ins- 
tinct animal devança l’œil d'Ommony, qui venait de lire une 
intention sur le visage des nouveaux venus. Elle faillit encore 
une fois culbuter son maître en renversant la direction de son 
effort ; lui faisant lâcher le collier, elle le dépassa d’un bond 
et plongea ses crocs dans quelque chose. Elle avait heurté le 
flanc d'Ommony et il vacillait pour reprendre son équilibre 
lorsqu'un tulwar de dix livres fendit lair à l’endroit où na- 
guère était son dos. Il se trouva juste à point pour saisir le 
poignet qui brandissait l’arme, pour le saisir à deux mains et 
l’attirer violemment en avant. Le sabre à dents de scie ré- 
sonna sur le pavé, mais l’adversaire ne tomba pas, car Diane 
le tenait par la gorge et tirait en sens contraire. C'était Dawa 
Tsering. 


Les mains du montagnard tâtonnaient pour empoigner 
les pattes de devant de la chienne. Ommony cria « gare ! » à 
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Diane, et faisant sonner son poing sur la mâchoire du mon- 
tagnard, le renversa à plat sur le dos. 


Le troisième personnage semblait opter pour la discré- 
tion et restait dans la pénombre. 


Et maintenant Ommony tenait le tulwar. 


Il se mit à courir, s’arrêta au débouché de l’étroit pas- 
sage par où il était venu, envoya sa chienne en avant, et se 
retourna pour voir s’il était suivi. Entendant des pas, il atten- 
dit. Dans cet espace resserré, avec un tulwar à la main et 
Diane à l’arrière-garde, il se sentait capable de se défendre 
contre tout venant. 


Mais c'était un homme seul, Dawa Tsering, qui s’ap- 
puyait un linge sur la gorge et marchait d’un pas incertain. 


— Rends-moi mon arme, Ommony ! 


Les mots, prononcés en dialecte indigène, étaient assez 
intelligibles, mais l’homme semblait suffoquer ; sa gorge gar- 
gouillait et fonctionnait avec difficulté. Diane essaya de se 
précipiter sur lui, mais Ommony la serra contre le mur et la 
saisit au collier. 


— À bas ! ordonna-t-il, et elle se coucha à ses pieds en 
grondant. 


— Oui, tiens-la ! Jen ai assez de cette sorcière réincar- 
née ! Donne-moi mon couteau, Ommony ! 


— C’est ce hachoir de boucher que tu appelles un cou- 
teau ? Coquin ! Il n’y a pas une minute, tu as essayé de me 
tuer avec. 


— 49 — 


— Oui, mais ce n’est rien. J’ai raté mon coup. Si tu étais 
mort, tu aurais droit de te plaindre. Donne-moi mon couteau 
et va-t'en. 


Ommony se mit à rire. 


— Tu as l’intention de renouveler l’attaque contre moi, 
hein ? 


— Pas moi. Ces lamas sont une bande de fripouilles. Ils 
m'avaient dit qu'il ne m'’arriverait rien de mal si je leur 
obéissais et si je récitais mes prières. Leur magie ne vaut 
rien. Ta diablesse de chienne m’a déchiré la gorge. Je doute 
que je ne puisse jamais plus chanter. Donne-moi mon cou- 
teau, et je retourne dans nos montagnes. Je regrette d’avoir 
jamais quitté Spiti. 

— Je t’avais dit que j'étais un ami, répondit Ommony, se 
creusant l’esprit pour trouver la conduite à tenir. 


— Oui, et j'aurais dû te croire. Donne-moi le couteau. 
— Sais-tu reconnaître ton chemin dans Delhi ? 


— Non. Puissent les démons souiller cette ville ! C’est-à- 
dire, je la connais un peu. Je saurais quel chemin prendre 
pour aller au train. 


Ommony fouilla dans une poche, trouva une enveloppe 
sur laquelle il crayonna une adresse en gros caractères 
d'imprimerie. 


— Vers dix heures et demie, sors dans les rues et prends 
le premier gharrf que tu rencontreras. Donne cela au co- 


6 Voiture de louage. 
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cher ; s’il ne sait pas lire, montre-le aux passants jusqu’à ce 
que tu en trouves un qui sache. Viens droit à cette adresse, et 
je paierai le cocher. Et si ta gorge a besoin de soins, je la fe- 
rai soigner. 


— Et mon couteau ? 
— Je te le rendrai ce soir à cette adresse. 
— Très bien, j'irai. 


— Je suppose que si je t’avais rendu ton couteau main- 
tenant, tu m'’aurais tué avec ? 


— Peut-être. Mais tu n’es pas un sot, Ommony. Tu feras 
bien de t’en aller vite, avant que ces lamas aient trouvé un 
moyen de te susciter des ennuis. 


Ommony suivit ce conseil, bien que persuadé que, s’ils 
étaient de vrais lamas, ils ne se dérangeraient pas de leur 
chemin pour susciter des ennuis à qui que ce fût en dehors 
de leur propre pays. Il franchit rapidement les passages et les 
ruelles et se fit conduire au bureau de MacGregor. Celui-ci 
n’y était plus ; aussi Ommony le relança jusqu’à son bunga- 
low, où il examina les curiosités pendant quinze minutes 
avant de se décider à parler. 


MacGregor savait que quand Ommony musait de cette 
façon il était sage d’attendre son bon plaisir et de ne pas lui 
poser de questions. Il fumait et regardait son domestique 
mettre des boutons à une chemise de soirée. 


— Avez-vous un homme absolument digne de confiance 
pour porter un paquet à Tilgaun, et sur qui l’on puisse comp- 
ter pour ne pas faire de bêtises en route, ni le perdre ou le 
laisser voler ? 


Spi 


— Le numéro 17, Aaron Macaulay, l’Eurasien, prend le 
train ce soir pour Smila. Il voudra probablement passer un 
jour ou deux dans cette ville, mais il pourrait pousser ensuite 
jusqu’à Tilgaun. On peut compter absolument sur lui. 


— Oui, j'aurais confiance en Macaulay. Il me faudrait 
maintenant une petite boîte, du papier fort et de la cire à ca- 
cheter. 


MacGregor se procura ces objets et regarda Ommony 
envelopper le morceau de jade et le sceller de son seing an- 
tique. Le paquet était adressé à Miss Anna Sanburn, à la Mis- 
sion de Tilgaun. 


— Le mieux est de dire à Macaulay qu'il contient des bil- 
lets de banque, dit Ommony. Cela lui inspirera un sentiment 
d'importance et l’empêchera d’être trop curieux. Ordonnez- 
lui de demander à Miss Sanburn qu’elle veuille bien me gar- 
der ce colis jusqu’à mon arrivée. 


— Très bien. Maintenant, expliquez-moi l’idée. 


— Peu de chose. Je viens d’être attaqué ; rien de sé- 
rieux. L'homme qui a eu le dessous nous rejoindra après dî- 
ner. Je vous donnerai alors tous les détails, qui vous sur- 
prendront peut-être. À tout à l’heure chez M"° Campbell. 
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CHAPITRE IV 
Le secret de Madame Campbell 


Bien que depuis le jour de l’armistice la gloire militaire, 
parvenue à son apogée, ait commencé son cycle de des- 
cente, on peut subir de pires destins que de posséder une for- 
tune personnelle et d’être la femme d’un colonel comman- 
dant un régiment de lanciers, - même si vos enfants sont 
obligés d’aller faire leurs études en Europe et si votre mari 
vit la moitié du temps sous la tente. Il existe aussi de moins 
bonnes fortunes que celle de dîner chez M”° Cornock- 
Campbell. 


Ommony est un de ses intimes de prédilection dans les 
rares occasions où ils se rencontrent. Son air bourru de vieux 
garçon à l’ancienne mode contraste si plaisamment avec le 
cynisme artificiel moderne, et il est à tel point dénué de toute 
pose ou prétention, qu’il provoque toute la vivacité naturelle 
de son hôtesse, apte au contraire à se congeler vis-à-vis des 
gens qui croient devoir affecter des manières parce qu’ils 
sont invités chez elle. 


Pendant l’heure que dura le dîner, la conversation roula 
sur toutes sortes de sujets parfaitement étrangers aux lamas 
Ringding et au pays d’Abor ; mais ensuite, dans le petit salon 
de musique rose et ivoire, M™° Campbell, assise à son piano, 
jeta par-dessus l’épaule une question destinée à ramener à la 
surface l’objet secret de cette soirée. 
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— John me dit que vous allez partir pour le pays 
d’Abor ? 


Les yeux de MacGregor brillèrent par anticipation, mais 
il se croisa les jambes, alluma une cigarette et se renversa 
dans l’ombre d’un fauteuil antique pour cacher son sourire à 
Ommony. 


— Je vais essayer, dit Ommony. C’est là que ma sœur et 
Fred Terry ont disparu voilà vingt ans. Ils n’ont pas laissé de 
traces. 


— En êtes-vous sûr ? 


Elle continua à jouer du Chopin, et Ommony ne remar- 
qua pas la modulation de sa voix. Il écoutait le chant du pia- 
no, et fut désagréablement surpris lorsqu’elle ferma l’instru- 
ment sans achever le Nocturne. 


— J'étais à Tilgaun voilà sept mois, dit-elle. Mon mari 
fut envoyé en Birmanie, et j’en profitai pour aller à Darjiling. 
J’entendis parler de la mission Marmaduke, et ma curiosité 
fut éveillée. J’écrivis à Miss Sanburn, qui eut l’amabilité de 
m'inviter à passer quelque temps chez elle. L’endroit est dé- 
licieux. Voulez-vous me donner une cigarette ? 


— Anna vous a-t-elle parlé de moi ? demanda Ommony. 


— Certes, elle m’a parlé de vous. Vous semblez incarner 
pour elle le beau idéal. Et, chose assez bizarre, elle a déclaré 
que vous et le lama Tsiang Sandup avez dû être frères ju- 
meaux dans une incarnation antérieure ! Elle m’a dit aussi 
que vous et lui ne vous étiez jamais rencontrés, bien que 
vous soyez coadministrateurs du legs Marmaduke. Je m'ai 
pas vu le lama, mais j’ai rencontré une autre personne tout 
aussi intéressante. 
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MacGregor se croisa les jambes et souffla de la fumée au 
plafond. 


— Jusqu'à quel point connaissez-vous Miss Sanburn ? 
demanda M™° Campbell au bout d’une minute de silence. 
Elle regardait Diane allongée sur la peau d’ours et menant 
une chasse glorieuse dans un Walhalla de rêve ; et si néan- 
moins elle voyait Ommony, ce devait être du coin de l’œil. 


— Oh ! aussi bien qu’un homme peut jamais connaître 
une femme extraordinaire, dit Ommony. 


— Ce qui ne va pas loin, n’est-ce pas ? J avoue que c’est 
vous que j'ai soupçonné d’abord. Puis, je me suis rappelé 
depuis combien de temps je vous connaissais et... eh bien, 
vous n'êtes pas orthodoxe vous êtes un rebelle, mais vous 
n’êtes pas homme à laisser un enfant sans nom. 


— Que diable voulez-vous dire ? 


— J'ai donc soupçonné Marmaduke, naturellement. 
Mais une foule de dates et de circonstances se sont rencon- 
trées, tout à fait par hasard, pour l’éliminer. Je suis restée 
tout un mois à Tilgaun avant d’être entièrement sûre que 
Miss Sanburn n’était pas une mère. J’en fus presque désap- 
pointée ! Elle est si charmante et je l’admire tant, que j'aurais 
ressenti une satisfaction égoïste à connaître un si profond 
secret et à le garder même sur mon lit de mort. De toute fa- 
çon, l’enfant n’est pas à elle ; elle l’appelle sa fille adoptive, 
mais je doute fort qu’il existe des papiers légaux. La jeune 
fille est blanche : elle a environ vingt ans. Le plus étrange de 
tout est qu’elle apparaît et disparaît à intervalles. 


— Tout cela est pour moi une véritable nouvelle, dit 
Ommony. Mac m’avait bien dit quelque chose, mais... 
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— Ce n’est pas une nouvelle, c’est un mystère profon- 
dément romanesque. La jeune fille était là quand je suis sur- 
venue. Elle n’aurait pas dû y être, mais vous savez quelle af- 
faire c’est d'arriver à Tilgaun. Je devais attendre des che- 
vaux et des domestiques envoyés de la mission ; ils ne vin- 
rent pas, et comme une troupe de gens du rajah y allait, je 
voyageai avec eux. Ils étaient pressés, de sorte que 
j'atteignis la mission plusieurs jours avant la date où j'y étais 
attendue ; et je rencontrai la jeune fille au bout du pont de 
corde juste avant d’arriver à Tilgaun, vous vous rappelez 
l'endroit ? Il y a une falaise profonde, à pic, et rien qu’un 
passage étroit pour sortir de la gorge. Elle était là en train de 
soigner sa cheville tordue ; rien de grave, mais elle ne pou- 
vait s’en aller sans être vue de moi, et naturellement il ne me 
vint jamais à l’esprit qu’elle eût voulu m'’éviter. Elle me dit 
qu’elle s’appelait Elsa. 


— C'était le nom de ma sœur, remarqua Ommony, qui 
de longue date devenait étrangement sentimental quand ce 
nom était prononcé entre intimes. 


— Je lui prêtai un cheval et elle vint à la mission avec 
moi. C’est la fille la plus gaie que j’aie jamais vue, tout rire et 
toute intelligence, avec d’étranges et soudains accès de ré- 
serve, ou peut-être n'est-ce pas là le vrai mot : froideur n’est 
pas le vrai mot non plus. Elle tombait tout à coup dans le si- 
lence et sa figure devenait absolument calme... non pas dé- 
nuée d’expression, mais tranquille, comme celle d’une fille 
chinoise. On aurait dit deux femmes distinctes. Mais elle est 
blanche ; j'ai observé ses ongles. 


— Elle aurait pu être chinoise, suggéra Ommony. Les 
Chinoises sont très rieuses, et il n’apparaît pas de lunules 
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sombres sur leurs ongles quand on les presse. Anna Sanburn 
reçoit toutes celles qui se présentent à la mission. 


— Je suis certaine qu’elle est anglaise, répondit 
M™° Campbell. Mais, autant que j’ai pu en juger, elle connaît 
parfaitement le thibétain et plusieurs dialectes. Elle parle an- 
glais sans la moindre trace d’accent chinois. Elle a été mer- 
veilleusement éduquée. Elle est pétrie d’art dans toutes les 
fibres de son être ; elle joue du piano de façon très satisfai- 
sante, surtout dans ses propres compositions qui, croyez-moi 
ou non, méritent d’être jouées par un maître. Et elle dessine 
de mémoire dans la perfection. 


« Elle-même semblait regarder à travers votre personne, 
poursuivit M™° Campbell. Quand Elsa fut partie se coucher, 
longtemps après minuit, je demandai à Miss Sanburn le nom 
de famille de la jeune fille. Elle hésita pendant environ trois 
secondes, en me regardant, et me dit ceci : 


« — Madame Campbell, nous n’avions pas l'intention de 
vous faire rencontrer Elsa. C’est ma fille adoptive. Il existe 
des raisons... 


«Et là-dessus, naturellement, je l’interrompis. Je 
l’assurai que je ne cherchais pas à pénétrer les secrets des 
gens. Elle me demanda si cela ne me ferait rien de m’abstenir 
d'approfondir le peu que je savais déjà. 


« — Je suis fâchée, dit-elle, de ne pouvoir vous donner 
d'explications, mais il importe que l’existence même d’Elsa 
soit connue le moins possible, particulièrement dans l’Inde. 


« Je lui promis la discrétion, mais il fut convenu que je 
pourrais dire que j'avais rencontré la jeune fille, si c’était le 
seul moyen de calmer les investigateurs. Et je fis bien 
d’insister sur cette éventualité, car je n’étais pas plutôt ren- 
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trée à Delhi que MacGregor vint dîner chez moi et me de- 
manda carrément si j'avais vu à Tilgaun une mystérieuse 
jeune femme ; et je crois qu’il avait l’intention de faire une 
enquête officielle. Vous êtes donc la seconde personne à qui 
j'en ai soufflé mot. » 


— Je commence à comprendre une centaine de choses 
diverses, articula Ommony d’un air rêveur. Pourtant il me 
semble bien qu’Anna aurait dû me tenir au courant. 


M”° Campbell échangea un sourire avec MacGregor. 


— Éveillez-vous, Ommony, nous ne sommes pas à 
l’église ! Vous êtes son meilleur ami, et par conséquent la 
dernière personne au monde à qui elle aurait confié ce se- 
cret. C’est une femme ! 


À ce moment des bruits se produisirent dans le jardin, et 
Diane interrompit ses rêves sur la peau d’ours pour gronder 
comme un tremblement de terre. 


— C’est quelqu'un de ma connaissance, dit Ommony. Si 
vous pouvez supporter son odeur, veuillez la laisser entrer. 
Sinon nous pourrions essayer la véranda. 


Il fallut corriger Diane et morigéner le maître d’hôtel de 
Goa. Il fallut donner à Dawa Tsering, dont le cou était enve- 
loppé de linges étrangement odorants, une couverture de 
cheval sur laquelle il pût s’asseoir sans salir le tapis. Il fallait 
ce cadre pour faire ressortir toute la saleté de ses vêtements ; 
quant à son arôme, c'était celui d’une étable souterraine 
pour ânes, arrosée en outre de quelque produit chimique. 


— Et mon couteau, Ommony ? demanda-t-il en 
s’asseyant les jambes croisées, admirant l’appartement. Est- 
ce là ta maison ? Tu es un homme riche. Je serais content 
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d’être ton serviteur pendant quelque temps. Est-ce là ta 
femme ? Il ne fait pas bon servir une femme. En outre, je ne 
suis pas fameux pour l’obéissance. Non : rends-moi mon 
couteau et je m'en irai. 


— Pas encore, dit Ommony qui cherchait le meilleur 
moyen de provoquer ses confidences. Il se décida pour une 
attitude de sympathie personnelle. Le cou de l’homme avait 
évidemment été pansé ; mais c'était une entrée en matière. — 
Veux-tu que j’envoie chercher un docteur pour te soigner la 
gorge ? 


— Non, Tsiang Sandup a fait des opérations magiques et 
mis dessus des sangsues et une drogue qui brûlait. Mainte- 
nant je vais mieux. 


— J'aurais cru que son chéla se serait occupé de cela. 


— Samding ? Non, il paraît que cet être-là est trop saint. 
Ce n’est pas que j'y croie. Je pourrais lui couper la gorge et 
leur montrer qu’il meurt comme tout autre en gargouillant et 
en sifflant. Mais le lama le soigne comme une vieille femme 
fait d’un jeune mari et ne veut pas que ce garçon-là se salisse 
les mains. 


— Je suppose que tu vas retourner à Tilgaun avec le la- 
ma et son chéla ? 


— Que les étoiles et mon karma m’en préservent ! J'irai 
sous le ventre d’un train, comme je suis venu. Je me rendrai 
de cette façon à Kalka, et de là à pied par la vieille route 
jusqu’à Simla, où je connais un homme qui me paiera pour 
porter des marchandises au rajah de Spiti. C’est un voyage 
long et difficile. Je serai bien payé. 


— Où as-tu connu le saint lama Tsiang Sandup ? 
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— Certain soir, dans une gare, un imbécile de policeman 
me tomba sur le dos juste à l’instant où je me glissais sous 
les roues pour guetter l’occasion de dévaliser les voyageurs 
endormis. Le constable me tira par la jambe, et le moment 
n’était guère propice pour le tuer ; il y avait trop de témoins. 
Je commençai donc à me lamenter, disant que je voulais me 
rendre à Delhi au chevet d’un ami malade, et que je n’avais 
pas d’argent. Et voilà que le lama Tsiang Sandup sortit du 
train et paya le voyage pour moi, espérant que cette bonne 
action lui permettrait d'acquérir du mérite. Je voyageai donc 
avec lui jusqu’à Delhi, et toute la nuit il me questionna et je 
me torturai l’esprit pour forger assez de mensonges à lui ré- 
pondre. À Delhi, comme la ville m'était étrangère, il sortit 
avec moi pour m'aider à trouver mon ami, et comme je ne 
pouvais le trouver, puisqu'il n’existait pas, le lama pleura sur 
ma déconvenue. Il me sembla donc qu’un homme de ce 
genre avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui. En 
outre, il était certainement très riche... Retiens ta chienne, 
Ommony, je n’aime pas son regard. 


Ommony mit Diane dehors en lui ordonnant de garder la 
porte, ce qui était le meilleur moyen de empêcher de faire 
quelque chose de pire. 


— Combien y a-t-il de temps que cela est arrivé ? de- 
manda-t-il, se rasseyant et s’obligeant à paraître médiocre- 
ment intéressé. 


— Oh ! il doit y avoir un an, peut-être un peu plus. Le 
temps passe. Je consentis à servir le lama pendant un certain 
délai, bien qu’il m’ennuyât avec ses sermons sans fin sur le 
mérite et la roue des réincarnations et je ne sais quoi encore. 
Et puis, il fréquente de la mauvaise compagnie, des acteurs, 
des chanteurs et autres gens de ce genre. Lorsqu'il me laissa 
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à Tilgaun pour aller vers le nord, je fus content d’être débar- 
rassé de lui pour quelque temps. Il me donna de l’argent ; il 
en a en quantité, mais le tient trop serré. Il y avait de jolies 
filles à la mission, un endroit merveilleux avec un mur très 
haut. Je trouvai le moyen de grimper par-dessus, et j’eus des 
ennuis avec Miss Sanburn, qui est l’abbesse du lieu et à qui 
mon couteau ne faisait pas peur. Quand le lama revint du 
nord ; il avait pour lui Samding, le chéla que tous les gens de 
ce pays regardent comme la réincarnation de quelque per- 
sonnage prodigieux mort depuis si longtemps que ses os doi- 
vent être réduits en poussière. 


« Ensuite il y eut grand bruit à propos d’un certain frag- 
ment de pierre verte, qui avait disparu de quelque part dans 
le nord. Personne ne mentionna l’endroit d’où il provenait, 
mais j'ai entendu certaines choses, et j’en ai vu d’autres. Un 
homme était arrivé d’Abor à la mission, frappé d’une bles- 
sure au ventre, et si l’on m'avait demandé mon avis, on 
l’aurait laissé crever dehors. Mais Miss Sanburn est folle, et 
elle le reçut à la mission, où on lui recousit le ventre pour es- 
sayer de le faire vivre, ce qui ne l’empêcha pas de mourir. On 
trouva la pierre dans ses vêtements, et Miss Sanburn la gar- 
da. On parlait beaucoup de cette pierre, surtout pour en dire 
des sottises. Il était facile de voir que son vrai possesseur fai- 
sait faire des recherches et répandre le bruit que c’était un 
objet dangereux à garder. 


« J'avais résolu de voler cette pierre à Miss Sanburn et 
de découvrir ce qu’elle pouvait valoir pour un homme sa- 
chant vendre, car il me semblait qu’elle ne serait guère dan- 
gereuse pour moi tant que j'aurais mon couteau... Mon cou- 
teau, Ommony, j'espère que tu vas me le rendre bientôt,... 
Mais une jeune fille de la mission, sur la vertu de qui j'avais 
des doutes, me devança. Elle prit la pierre et se sauva avec 
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vers la maison du Sirdar Sirohé Singh, un prince des démons, 
un père de poux, un vaurien. Et à Tilgaun était venu un 
homme, ou plutôt une sorte de rat nommé Tin Lal, qui avait 
la manie de poser des questions. J’avais bonne envie de le 
tuer, parce que cette fille dont je soupçonnais la vertu ne 
m'adressait plus de sourires quand je m’asseyais au soleil 
près de la porte de la mission, mais s’occupait de Tin Lal 
plus qu’il n’était convenable. Je l’attendais tous les soirs, et 
j appris, trop tard, que le sourire impudent que je surprenais 
au passage dans l’œil de Tin Lal était motivé. J’aiguisai mon 
couteau sur une pierre près de la niche où était assise la sta- 
tue du Seigneur Bouddha dans le mur de la mission. 


« Mais la jeune fille vola la pierre et se sauva avec, et 
Tin Lal l’attendit dans un défilé où passe le sentier menant à 
la maison du Sirdar, entre une falaise d’un côté et un profond 
ravin de l’autre, un endroit où les aigles font leurs nids et où 
monte le brouillard d’une cascade grondant au fond. Il la 
poussa dans l’abîme et y descendit après elle pour lui pren- 
dre la pierre. Puis il disparut ; et le Sirdar Sirohé Singh, ce 
chien dans le cœur duquel grouille la vermine, m’accusa de 
ce meurtre. Il fut question de m’amener devant le rajah, et 
aussi de me chasser du pays. 


« Néanmoins, j'avais promis au lama de l’attendre à Til- 
gaun et je ne sentais pas mon heure venue. Je suis un 
homme qui tient ses promesses. Aussi, en grand secret, la 
nuit, je tuai ceux qui criaient le plus fort. Après cela on ne 
manifesta plus tant d’insolence quand je passais dans le vil- 
lage. 


« Oh ! mais j’en avais assez de Tilgaun ! Quand le lama 
arriva il crut d’abord que j'étais l’assassin de la fille et le vo- 
leur de la pierre. Mais il n’est pas tout à fait fou, et le chéla 


— 62 — 


Samding a plus de cervelle qu’un homme d’âge barbu 
jusqu’au ventre. Il déclara que si j'avais volé la pierre je me 
serais sauvé avec, au lieu de rester à Tilgaun comme un aigle 
qui a des œufs à couver. Et le lama, après avoir découvert la 
vérité entre un million de mensonges, me dit que je pourrais 
gagner beaucoup de mérites en suivant la piste de Tin Lal 
vers le sud. « Ne tue personne, me dit-il, mais reprends-lui la 
pierre, et je te paierai plus que ne le feraient douze autres 
personnes ensemble. » Et il mentionna un prix très élevé, qui 
me fit rêver aux filles de Spiti, et à certaine vallée où je pro- 
jette de bâtir quelque jour une maison. 


« Ayant par ailleurs des griefs personnels contre ce rat 
de Tin Lal, je le suivis jusqu’à Delhi, où, comme je te l’ai dit, 
je le vis à travers la vitrine du magasin où est le serpent, 
vendre la pierre à Chutter Chand, le bijoutier. Mais le lama et 
Samding étaient venus eux aussi à Delhi, et je leur dis ce que 
j'avais vu, ayant perdu la trace de Tin Lal dans la foule. Et 
maintenant, rends-moi mon couteau, Ommony, afin que je 
fasse la chasse à Tin Lal, j’ai un nouveau grief contre lui. Ne 
m'a-t-il pas frustré du prix que le lama m’eût donné pour la 
pierre ? » 


Le montagnard sourit d’un air engageant, comme s’il 
venait de convaincre un homme au cœur dur. Il tendit la 
main et se pencha en avant sur la couverture. 


— Tin Lal est en prison, dit Ommony. 


— Oh! vraiment? Cela simplifie les choses. Je 
l’attendrai à la porte. On ne l’y gardera pas toujours. 


— Quelle est cette maison où tu as essayé de me tuer 
cet après-midi ? 
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— Oh ! c’est une maison tenue par des Thibétains, où le 
lama séjourne quand il est à Delhi. C’est là que les gens de 
théâtre viennent le voir. 


— Pourquoi m’as-tu attaqué ? 


— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Tu avais promis que 
le lama aurait la pierre. Il me parut donc clair que tu la pos- 
sédais. Par conséquent, en te la prenant, j'aurais pu la 
vendre au lama. Je ne suis pas un sot. 


Ommony, dont les yeux reflétaient une sorte de satisfac- 
tion, traduisit aux autres tout ce dont il put se souvenir du 
conte de Dawa Tsering, demandant de temps à autre au 
montagnard de répéter quelque détail. Il semblait s’intéres- 


ser surtout à la compagnie que fréquentait le lama. 


— Si vous voulez, dit MacGregor quand le récit fut ter- 
miné, je ferai fouiller ce repaire de Thibétains. 


L'expression du visage d’'Ommony indiquait assez clai- 
rement qu'il allait repousser cette offre, quand la parole lui 
fut coupée par un tumulte éclatant sous le porche. Diane, 
postée là en garde et incapable de se laisser entraîner ail- 
leurs, aboyaïit par rafales comme une batterie d’artillerie, et 
gémissait pour demander à Ommony la permission de pour- 
suivre un fugitif. Il entra dans le vestibule et écouta ; il en- 
tendit des pas en retraite, quelqu'un qui marchait sans se 
presser, mais avec des semelles feutrées, vers la lumière du 
jardin. 


Il ouvrit la porte d’entrée et Diane jappa pour exprimer 
son désir. Elle regardait avec irritation une enveloppe 
blanche, longue et étroite, qui gisait sur le plancher du 
porche sous la lumière électrique, et se remettait à aboyer 
furieusement vers la barrière. 
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Ommony ramassa l’enveloppe et rentra dans la maison. 


— As-tu dit au lama où tu venais ce soir ? demanda-t-il à 
Dawa Tsering en le regardant de haut. 


— Oui. Pourquoi ne l’aurais-je pas dit ? Pouvais-je sa- 
voir, Ommony, si tu ne me tendais pas un piège, et je n'avais 
pas mon couteau pour m'en tirer! Supposons que tu 
m'eusses jeté en prison, qui serait venu à mon secours si le 
lama ne l’avait pas su ? Je ne suis pas un sot. 


— Lui as-tu rapporté ma promesse qu’il aurait la pierre ? 


— Non ! Combien de fois faut-il te dire que je ne suis pas 
un sot ? M’achèterait-il la pierre quand je lui aurais rapporté 
cette promesse ? 


— La lettre, la lettre ! s’écria M™° Campbell. Êtes-vous 
bâti de fer, Ommony ? Comment pouvez-vous tenir à la main 
une lettre mystérieuse sans mourir d’envie de savoir ce 
qu’elle contient ? Donnez-la moi! Je l’ouvrirai, si vous ne 
voulez pas le faire ! 


Ommony lui passa la lettre. John MacGregor alluma une 
nouvelle cigarette. 


La lettre était écrite sur papier ivoire de format long 
comme celle qui était arrivée au bureau de MacGregor dans 
un tube d’argent. Mais cette fois l’écriture n’était pas euro- 
péenne, bien que les mots fussent anglais ; elle trahissait une 
main qui, habituée au pinceau chinois, avait dessiné chaque 
trait de plume comme une œuvre d’art. 
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À Cottswold Ommony, Esquire, 


à la maison de son ami. 


Puisse le destin vous faire bonne mesure de miséricorde ! Le 
morceau de jade n'appartient ni à vous ni à moi. Une âme monte 
ou descend selon les actes accomplis dans cette vallée d’indéci- 
sion. Vous êtes de ceux qu’une récompense ne séduit pas, pour 
qui les honneurs, pas plus que les richesses, ne sauraient rempla- 
cer la satisfaction d’avoir agi droitement. Rien ne se fait dans 
cette vie qui ne soit balancé par la justice dans les vies futures, et 
le but ultime est la paix. Puissiez-vous l’atteindre ! Les actions ne 
s’exécutent pas par la main d'autrui, et l’on n'atteint pas le but 
sans avoir fait tout ce qui se trouve au début. Ainsi le commen- 
cement est la fin, et la fin est le commencement, comme dans le 
cercle, dont on ne peut s'échapper que par la Voie moyenne, la- 
quelle se trouve, non pas au loin, mais aux pieds de qui la 
cherche. Portez la pierre à Tilgaun ; c'est une étape du voyage 
vers l'endroit d’où elle vient. Au-delà de Tilgaun, laissez-en la 
responsabilité à ceux à qui échoit ce fardeau. Il y a danger à ac- 
complir le devoir d'autrui. La paix soit avec vous. Puisse-t-elle se 
multiplier dans votre âme. 


TSIANG SANDUP 


M™° Campbell lut cette lettre à haute voix. Sans sourire, 
elle la passa à Ommony et observa ses traits. Il la lut deux 
fois, les sourcils froncés, et la transmit à MacGregor, qui fit 
entendre son jappement de renard. 


Il plia la lettre avec décision et la mit dans sa poche. 
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— Où a-t-il appris à écrire si bien l’anglais ? demanda-t- 
il. 

— À Oxford, répondit Ommony. Il y a passé son docto- 
rat en théosophie et son doctorat en droit ; du moins Mar- 


maduke me l’a affirmé. Mais pourquoi ne pas m'avoir donné 
rendez-vous au lieu de m'écrire cette lettre-là ? 


M”° Campbell se mit à rire. 


— Il vous connaît évidemment mieux que vous ne le 
connaissez. 


— Le connaître ! Je ne l’ai jamais rencontré, répliqua 
Ommony. Je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, en me 
cachant derrière un Bouddha de bronze dans la boutique de 
Chutter Chand. En maintes occasions il aurait dû se rencon- 
trer avec moi, pour m'entretenir de détails ayant trait à notre 
mandat testamentaire, mais j'ai toujours été obligé de tout 
faire par correspondance. Il a mis sa signature au bas de tous 
les papiers que j’ai rédigés, et il a consenti à toutes les pro- 
positions que j'ai faites. Autant que je sache, il n’a pas eu 
grand’chose à dire à Anna Sanburn - il ne discute jamais 
avec elle — bien qu’il examine les comptes et les papiers et 
qu’il ne manque jamais de visiter la mission au moins une 
fois l’an. Le diable l’emporte ! Pourquoi a-t-il peur de moi ? 
Ne pouvait-il pas entrer, au lieu de laisser sur le seuil cette 
lettre sotte ? 


— Cette lettre sage ! 


M”° Campbell retourna au piano. Il n’y avait que du 
Rimsky-Korsakoff pour décrire ses sensations. 


— Il sait évidemment comment vous prendre. 
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Elle commença à jouer. Dawa Tsering, penchant la tête 
de côté comme un oiseau, regardait ses doigts et écoutait at- 
tentivement. 


— Il y a des démons dans la machine, dit-il au bout d’un 
moment. Donne-moi mon couteau, Ommony, et laisse-moi 
partir. 


Mais Ommony, qui arpentait le parquet, les mains der- 
rière le dos et les sourcils froncés, ne faisait attention à per- 
sonne. Il était perdu dans le royaume de ses conjectures per- 
sonnelles. 


— Le diable l’emporte ! s’écria-t-il soudain. Ne peut-il 
pas se confier à moi ? J’ai horreur de soupçonner un homme. 
Y a-t-il quelque part de l’encre et du papier ? 


Assis à un secrétaire, il déchira feuille sur feuille, puis se 
mit à ricaner et s’arrêta à une rédaction définitive. 


— Voilà qui fera l’affaire ! C’est suffisamment obscur. Je 
le fais sauter avec son propre pétard. 


Il montra sa lettre à MacGregor, qui la lut à haute voix. 
M™° Campbell jouait très doucement, tout en écoutant. 


Au saint lama Tsiang Sandup 
à l'endroit qu'il a choisi pour se cacher. 


Je prendrai la Voie moyenne si je puis la trouver, et j'espère 
qu'aucun de nous deux ne se perdra. Je vous souhaite plein suc- 
cès. 


COTTSWOLD OMMONY 
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— Du sarcasme ? dit M™° Campbell. Je me demande si 
cela donne de bons résultats ! 


— Nous verrons bien. 


Ommony cacheta l’enveloppe sur laquelle il avait écrit 
simplement « Tsiang Sandup », et se pencha sur Dawa Tse- 
ring. 


— Porte cette lettre au lama. Reviens ici avec la preuve 
que tu l’as remise, et tu auras ton couteau. 


— Envoyez-le dans mon dog-cart, conseilla MacGregor. 
Mon saïs’ est un de ces oiseaux rares qui font ce qu’on leur 
dit. Il ne parle ni ne questionne. 


7 Palefrenier. 
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CHAPITRE V 


Marchand d’habits 


Une heure s’écoula presque sans paroles, et minuit était 
passé depuis longtemps lorsque les roues du dog-cart grincè- 
rent sur le sable de l’allée derrière la maison, et que Diane 
s’éveilla pour en informer la lune. 


Dawa Tsering fut introduit par la porte de derrière, ame- 
né par le maître d’hôtel qui se bouchait ostensiblement le 
nez, mais qui se garda de refermer complètement la porte en 
se retirant. Ommony marcha vers cette porte, l’ouvrit en 
grand, regarda bien dans les yeux le Goanais effrayé et le 
suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu à l’autre bout du 
corridor. 


— Eh bien ! dit-il en refermant soigneusement la porte. 


— Le lama est parti! annonça Dawa Tsering d’un ton 
dramatique. Si javais eu mon couteau, j'aurais tué lim- 
pudent qui m’a appris cette nouvelle, un démon à boyaux de 
porc avec ses yeux de poule, un ragyabaë qui a prétendu ne 
pas me connaître. Voici la lettre. Et maintenant, donne-moi 
mon couteau, Ommony ! 


Ommony passa dans le vestibule et tira le couteau de 
derrière un porte-manteau. Dawa Tsering passa amoureuse- 


8 Rebut de la société thibétaine. 
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ment le pouce sur le tranchant de la lame avant de la re- 
mettre dans le fourreau de cuir dissimulé sous sa chemise. 


— Me voilà redevenu un homme, dit-il avec componc- 
tion. A présent les porteurs d’immondices feront bien de se 
tenir au large. 


Ommony l’observa en silence pendant un certain temps. 
— As-tu jamais pris un bain ? demanda-t-il avec intérêt. 


— Oui. Tsiang Sandup et son chéla m'en faisaient pren- 
dre un toutes les fois qu’ils y pensaient. C’est ainsi que j'ai su 
qu’ils ne sont pas d’une sainteté particulière. Il y a en eux 
quelque chose d’hérétique que je ne comprends pas. 


— Je suis pire qu’eux, dit Ommony. 
— Sans doute, ils ont leurs qualités. 


— Moi je n’en ai pas. Il faudra te laver toutes les fois que 
je te le dirai, et je t'en donnerai l’ordre plus souvent qu’eux ! 
A partir de maintenant tu es mon serviteur. 


— Oh ! Qui dit cela ? 
— Moi. 
— Est-ce donc que tu le désires ? 


— Non, c’est parce que tu l’es déjà. Je puis disposer de 
toi à mon gré, dit Ommony. Je pourrais t’envoyer en prison 
pour meurtres et pillage de trains et pour tentative d’as- 
sassinat contre ma personne cet après-midi. Ou bien je suis 
libre de régler mon compte avec toi de toute autre façon. 


— C’est vrai, plus ou moins. Oui, il y a quelque chose 
dans ce que tu dis, Ommony. 
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— Ce n’est pas plus ou moins vrai : c’est tout à fait vrai. 


— Comment cela ? N’ai-je pas mon couteau ? Voudrais- 
tu te battre avec moi ? Je puis tuer ta chienne aussi facile- 
ment que t’étriper toi-même. 


— Non, dit Ommony. Aucun homme d’honneur ne peut 
faire cela à son maître. N’es-tu pas un homme d’honneur ? 


— Personne ne l’est plus que moi. 
— Et je suis ton maître. Donc la question est réglée. 


Dawa Tsering parut embarrassé. Il y avait dans ce rai- 
sonnement quelque chose qui lui échappait. Mais c’est ce 
que les gens ne comprennent pas qui les attelle au char 
d'autrui. 


— Eh bien, je n’ai pas envie de retourner à Spiti pour le 
moment, dit-il pensivement. Mais c’est ce bain ! Tous les 
combien ? Et puis, c’est contraire à ma religion, maintenant 
que j'y pense. 


— Change de religion, alors. À présent, plus de discus- 
sion. De quel côté le lama est-il parti ? 


— Oh ! quant à cela, je crois que je pourrais le découvrir. 
Combien me paieras-tu ? 


— Trente roupies par mois, des vêtements neufs, deux 
couvertures et ta nourriture. 


— C’est presque comme si je n’étais pas payé du tout, 
dit Dawa Tsering. Pour profiter à ce compte-là il me faudrait 
tant manger que mon ventre risquerait d’éclater. Ce n’est pas 
agréable de trop manger. 
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— En prison on te donnerait juste assez à manger et pas 
du tout d’argent. 


— Tu es un homme dur, Ommony. 
— Oui, je ten ai prévenu. 


— Oh, après tout, je suppose que c’est pour le mieux. Un 
couteau mou est vite émoussé, et il en est de même des 
hommes. Ceux qui cèdent, on ne peut pas compter dessus. 
Paie-moi un mois de gages d’avance, et demain nous achète- 
rons les couvertures. 


— À partir de maintenant et jusqu’à ce que je te libère, 
tes désirs ne comptent plus, déclara sévèrement Ommony. 
Va m'’attendre sous le porche. Essaye de gagner l’amitié de la 
chienne. Elle peut t’enseigner un tas de choses qu’il te faudra 
apprendre de façon ou d’autre. Si elle te laisse le loisir de 
penser, tâche de t’imaginer de quel côté le lama peut bien 
être allé. 


Dawa Tsering traversa le vestibule, trop impressionné 
par la nouveauté de la situation pour murmurer même inté- 
rieurement. Ommony alla à la fenêtre et dit deux ou trois 
mots à Diane, dont la longue queue battit une réponse sur les 
planches de bois de teck. Bientôt s’éleva la voix de Dawa 
Tsering : 


— Ô toi! mon temps n’est pas venu d’être mangé. Sois 
raisonnable ! 


Ommony, par les fentes des volets, le vit s’asseoir 
presque à portée de la chienne, regardant droit devant lui les 
étoiles à l’horizon du nord. Il se tourna vers M™° Campbell. 


— Et maintenant je vais vous laisser dormir. Quand Mac 
et moi venons chez vous, nous oublions invariablement les 
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bonnes manières en nous attardant jusqu’à des heures in- 
dues. 


Mais sur un signe d’elle il se rassit. Elle rabattit le cou- 
vercle du piano et le ferma à clef. 


— Ommony, demanda-t-elle, confiez-moi ce que vous 
avez dans l’esprit. Vous en avez dit trop ou trop peu. 


— J’ai dit tout ce que je sais, ou du moins tout ce que 
j'ose dire, même à vous, répondit Ommony. En réalité, je 
crois que je suis un peu vexé. Ce lama a eu vingt occasions 
pour une de comprendre que je ne trahirais pas une confi- 
dence. J’ai la réputation de me refuser à communiquer au 
gouvernement ce que je connais sur le compte des individus, 
et le lama le sait parfaitement. J’ai risqué ma place cinquante 
fois pour une en m'’obstinant à tenir ma langue. Est-ce vrai, 
Mac ? 


— C’est la pure vérité, dit MacGregor avec un petit rire 
sec. Je me souviens qu’une fois j'ai considéré comme mon 
devoir de conseiller qu’on vous menaçât de punitions sé- 
vères. J’aurais ordonné pour vous la torture, si ce moyen 
n’était démodé. En outre, je doutais de son efficacité dans 
votre cas. 


Ommony grimaça un sourire. Il préférait cet éloge à tous 
les honneurs. 


— Que le lama aille donc au diable ! continua-t-il avec 
ferveur. Il s’est tenu à l’écart pendant vingt ans. Je suis cer- 
tain qu’il me cache délibérément quelque chose. Je n’ai pas 
la moindre idée de ce que c’est, mais ce fragment de jade s’y 
rattache probablement. Je vais le poursuivre, le tenter, lui 
forcer la main. 
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— Êtes-vous bien sûr que vous n’avez pas la moindre 
idée de ce qu’il vous cache ? demanda M”° Campbell. 


Et Ommony la regarda fixement, tandis que MacGregor 
soufflait de la fumée au plafond. 


— Peut-être en ai-je une vague notion, en effet, répon- 
dit-il lentement. Je le soupçonne parfois de savoir ce qui a 
attiré Fred Terry et ma sœur dans le pays d’Abor. 


— Et alors ? 
— Peut-être sait-il ce qu’ils sont devenus. 
Elle eut un sourire et un soupir. 


— Eh bien, nous nous reverrons tous les trois avant 
votre départ, je suppose ? 


— Non, dit Ommony. J’espère être parti avant l’aurore. 
Je vous écrirai quand j'en trouverai l’occasion. Si nous ne 
devons plus nous revoir de ce côté-ci du tribunal de Yama... 


— Oh ! quelle absurdité ! 


— Néanmoins, en tout cas... votre amitié a été l’une des 
choses qui m’auront rendu la vie supportable dans l’Inde. 


Les deux hommes prirent congé. 


— À l’hôtel, n’est-ce pas ? demanda MacGregor qui con- 
duisait le dog-cart à petit trot à travers les rues de la ville 
endormie. 


— Non, déposez-moi dans la Chandni-Chowk. Je vous 
dirais où arrêter. 


« Demain matin, je veux dire ce matin... vous seriez bien 
aimable... d’emballer mes affaires à l’hôtel... et d'envoyer le 
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tout à Tilgaun... par un intermédiaire à qui l’on puisse se 
fier... Qu'il les laisse à Miss Sanburn... 


— Avez-vous besoin d’argent ? demanda MacGregor. 


— J’en ai suffisamment. S’il m'en faut davantage, je tire- 
rai des traites sur Chutter Chand. 


— Vous emmenez la chienne avec vous ? 

— Naturellement. 

MacGregor sourit en aparté. Ommony le remarqua. 
— À propos, Mac, n’essayez pas de suivre ma piste. 
— Hum, hum ! fit MacGregor. 

Ommony avança la mâchoire. 


— Peut-être n’en saurais-je rien, mais eux le sauraient, 
Mac. On ne pourrait pas leur cacher une chose de ce genre. 
Ils me fermeraient la Voie moyenne. 


MacGregor siffla doucement. La Voie moyenne, qui con- 
duit au nirvana, n’est pas précisément un secret ; le premier 
venu peut glaner des renseignements à ce sujet dans mille 
livres divers, et pour s’engager dans cette voie il suffit de 
fouler aux pieds le désir. Mais le Service Secret n’a rien à 
voir avec ce sens ésotérique. Ésotériquement parlant, la Voie 
moyenne est une piste que depuis plus d’un siècle le Service 
Secret, de tout son cœur curieux, cherche à découvrir. 


— Je parle sérieusement, Mac ! Je puis arriver à mon 
but en brûlant tous les ponts derrière moi. Le peu que je sais, 
je ne l’ai pas appris en vous tenant au courant de mes actes. 
Vous le savez bien. 
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— Hum, hum ! Et si vous êtes tué... si vous disparais- 
sez l... 


— Cela me regarde. 


— En tant qu’ami, vous avez raison. En tant qu’auxi- 
liaire, vous êtes indépendant et décevant en diable, dit 
MacGregor. Enfin, agissez à votre guise. Je vous prends au 
mot, souvenez-vous-en ! Si vous tombez dans le fossé, il ny 
aura pas d’ambulance. 


— Parfait ! Alors, c’est ici que je m’évanouis. Arrêtez 
près de ce réverbère, voulez-vous ? Eh bien, au revoir, vieux 
camarade ! Personnellement, vous ne trouvez rien à redire à 
ma conduite ? 


— Non, certes, rien de personnel. Je voudrais bien aller 
avec vous. Bonne chance ! Au revoir, mon vieux ! 


Diane sauta du siège de derrière et Dawa Tsering en fit 
autant. MacGregor s’éloigna avec la voiture, sans se retour- 
ner. 


Ommony n’essaya même pas de se dissimuler, mais 
marcha droit à une porte entre deux devantures de boutiques 
et y tambourina à coups de poing. Il dut attendre environ 
trois minutes avant que la porte s'’ouvrît, avec précaution 
d’abord, puis, après un instant d’arrêt, précipitamment et 
toute grande. 


Un Juif ensommeillé laccueillit, un Juif au nez busqué 
dénotant son orthodoxie, et pourvu d’une barbe en brous- 
saille qu’il caressait de ses longs doigts nerveux, du moins 
extraordinairement agiles. 
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— Ommony ! À cette heure de nuit ! dit-il en anglais par- 
faitement correct, bien que son accoutrement n’eût rien de 
britannique. 


Il portait un turban de soie brodée et un long châle de 
cachemire par-dessus une chemise de coton et un pantalon 
en forme de sac. Ses pieds nus se montraient entre les cour- 
roies de ses sandales. 


— Laissez-moi entrer, Benjamin ! 


Le Juif hocha la tête et, levant une lanterne, précéda son 
visiteur dans un corridor menant à une vaste pièce où se 
dressaient des piles de vêtements de toutes formes et cou- 
leurs, neufs ou d'occasion. 


— Je vais vous faire apporter du thé, dit Benjamin, po- 
sant la lanterne à terre et traînant les pieds vers un escalier 
obscur. 


On eût dit qu’il voulait gagner du temps pour réfléchir 
avant d’engager une conversation quelconque. 


Ommony s’assit sur un tas de couvertures et fit signe à 
Dawa Tsering d'approcher de la lumière. 


— Tu sauras maintenant où me trouver, dit-il. Quand le 
Juif va revenir, il te fera sortir par la porte de derrière. Tu 
chercheras ton chemin pour aller à cette maison au fond de 
la cour, et tu diras à ces Thibétains qu’à moins que cette 
lettre — tu l’as toujours — ne soit remise au lama, il ne recevra 
jamais ce qu'il est venu chercher à Delhi. M’as-tu compris ? 


— Me prends-tu pour un sot, Ommony ? Tu veux dire 
que s’il reçoit cette lettre, il aura la pierre verte ? Mais c’est 
là le langage d’un insensé ! Dis-lui qu’il doit acheter la pierre 
verte, et laisse-moi conclure le marché ! 
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Ommony ne manifesta pas plus d’impatience que quand 
il avait commencé l’éducation de Diane. 


— Je vois que je ne puis t’employer à rien, après tout, 
dit-il d’un air ennuyé. 


— Bah ! un aveugle y verrait plus clair que toi. Il est clair 
comme cette lanterne que toi et moi sommes destinés à nous 
rendre utiles l’un à l’autre. Non, Ommony, je ne men irai 
pas. Je ne vaux pas la peine d’être payé ? Eh bien, je resterai 
à ton service pour rien. Tu m’entends, Ommony ? C’est là 
parler comme quelqu'un de grand, de hardi; mais je me 
moque que tu me fasses jeter en prison si je dois partir d’ici. 
Je dis que je ne m’en irai pas. Tu ne réponds pas, hein ? Très 
bien. J’irai avec ta lettre et ta commission. Alors tu verras! 
Un de ces jours tu me diras que j'avais raison. Où est ce 
marchand juif ? 


Benjamin revint en traînant les pieds dans le corridor et 
apparut comme un spectre étiré dans le cadre obscur de la 
porte. Dawa Tsering s’approcha d’un air fanfaron en lui de- 
mandant à sortir, et Ommony, d’un geste, indiqua l'issue de 
derrière. Benjamin, bien éveillé maintenant, observait tout 
de ses petits yeux brillants ; il ramassa la lanterne et, laissant 
Ommony dans l’obscurité, passa le premier dans une autre 
grande chambre du fond, où une porte ouvrait sur une allée. 


— Celui-là n’est pas seulement puant, il est possédé d’un 
démon : prenez garde à lui, Ommony ! dit le Juif en revenant 
s’asseoir sur la pile de couvertures. Ma fille va vous apporter 
du thé dans une minute. Ha ha ! Nous avons tous vieilli de- 
puis que vous nous avez cachés dans votre fameuse forêt... 
où il y a des fantômes, Ommony, et des loups et des tigres ! 
Brr ! Quel temps c’était là! Notre propre peuple dressé 
contre nous ! Personne que vous, Ommony, ne croyant à 
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notre innocence ! Brr ! Cette caverne était un repaire de ter- 
reur, mais vous aviez bon cœur. J’ai laissé mon âge moyen 
dans cette caverne, Ommony ! Depuis quinze ans je suis un 
vieillard. 


Sa fille arriva, portant une autre lanterne et un plateau 
de cuivre de Bénarès. 


La Juive versa le thé dans des tasses de porcelaine qui 
avaient jadis appartenu à un rajah, et tous trois burent en- 
semble comme s'ils accomplissaient un rite sacré, après 
avoir entre-choqué leurs tasses en murmurant des mots 
qu’on ne retrouve dans aucun dictionnaire. Puis la femme se 
retira, et Ommony, le dos appuyé au mur, la grosse tête de 
Diane posée sur ses genoux, se mit à discuter avec Benjamin 
de choses qui eussent fait tinter les oreilles à MacGregor s’il 
en avait eu vent. 


— Oui, Ommony, oui ! Je sais par quelle route voyage le 
lama. Je sais quelques petits détails encore à son sujet... 
Laissez-moi réfléchir. Il y a du danger, Ommony, mais... 
mais... — Les yeux de Benjamin brillaient, ses doigts s'agi- 
taient nerveusement, comme s’il pétrissait quelque chose de 
concret avec des ingrédients invisibles. — Vous rappelez-vous 
le temps où vous m'avez assuré l'affaire des costumes dans 
le Panch Mahal, à Pégou, lorsque le rajah se maria et dépen- 
sa une fortune en une semaine ?... S’est-il jamais douté que 
vous et moi avions joué des rôles dans cette pièce ? Eh eh! 
Vous rappelez-vous comme les bayadères étaient curieuses ? 
Quelles actrices c’étaient ! Quelles artistes incomparables ! 
Quelle époque !.. Eh bien, pourquoi ne pas redevenir acteur 
en la circonstance ? Ommony, vous connaissez toutes les 
pièces hindoues. Je vous ai vu jouer le rôle de Pourouravas 
et, croyez-moi, je me pinçais pour me prouver que c'était ré- 
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el... Écoutez : le lama Tsiang Sandup projette, pour certaines 
raisons, d'emmener dans le nord une troupe théâtrale. 


Pour qui ne le connaissait pas intimement, il eût été dif- 
ficile d'admettre qu'Ommony, assis là contre le mur en habit 
de soirée, pût jouer d’autre rôle que celui d’un Anglais ultra- 
conservateur et dépourvu d'imagination. On ne pouvait 
soupçonner chez lui aucune teinte d’orientalisme, ni la 
moindre trace de caractère artiste. Seule l'affection mani- 
feste de Benjamin - une admiration semi-familière, semi- 
obséquieuse, — aurait pu suggérer qu’il recelait d’autres ca- 
pacités. Il regardait droit devant lui, fronçait un peu le sour- 
cil, sachant que Benjamin grillait de révéler une chose confi- 
dentielle. 


— Leur directeur est un nommé Maïtraya. Son meilleur 
acteur est mort récemment. Il lui faudra jouer lui-même les 
principaux rôles, à moins que... 


— Je ne vois pas l’avantage..., objecta Ommony. 
Mais si, il le vit à l’instant même. 


— Écoutez, Ommony. Il n’y a de marché solide que celui 
où tout le monde a quelque chose à gagner. Maïtraya me doit 
de largent. Il ne peut pas me payer. Il est honnête. Il me 
paierait s’il le pouvait. Je détiens ses houndis°. Je pourrais le 
ruiner. Il est obligé de faire ce que je voudrai. Ce serait la so- 
lution de tous ses embarras, et... je pourrais même lui con- 
sentir une petit avance pour ses besoins. Il lui faudrait peu 
de chose, une toute petite somme. Et il est obligé de faire ce 
que je veux, vous comprenez ? Il devra vous prendre si je le 
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lui dis. Le lama m’a donné commission d’engager les ac- 
teurs... 


— Mais ne voudra-t-il pas être parfaitement renseigné à 
leur sujet? demanda politiquement Ommony, trop avisé 
pour repousser carrément les propositions de Benjamin. 


Benjamin se calma subitement, lança un vif regard à 
Ommony, et changea pour ainsi dire son fusil d'épaule. Il de- 
venait clair qu’il avait ses propres fers à mettre au feu. 


— Naturellement si vous me demandez, Ommony... si 
vous me demandez mon avis, entre hommes d’affaires, je 
vous poserai cette question : Pourquoi ne pas aller droit à 
Tilgaun et y attendre le lama ? Vous dites qu’il cherche un 
morceau de jade qui est entre vos mains : ne vous suivrait-il 
pas à Tilgaun si vous y alliez tout droit ? Que d’ennuis cela 
vous épargnerait ! Que de risques vous éviteriez ! 


— Et que de renseignements jy prendrais ! dit Ommony. 
— Montrez-moi le jade, Ommony. 


— Impossible. Je l’ai envoyé à Tilgaun. Le lama n’en sait 
rien. Il croit que je l’ai sur moi. 


— Eh bien, dans ce cas, si vous allez à Tilgaun, ne vous 
suivra-t-il pas ? 


— Sans doute, mais je préfère le suivre. Voici ce qu’il en 
est: vous et moi, Benjamin, nous sommes amis depuis 
quinze ans, n'est-ce pas ? Si vous avez des secrets à me ca- 
cher, — et vous devez en avoir des tas, — vous me le dites car- 
rément, et j'ai soin de fermer les yeux et les oreilles. Lorsque 
par accident je bute sur quelque chose, je le chasse de mon 
esprit, je l’oublie. Quand vous m'’honorerez de votre con- 
fiance, je n’en abuserai pas. Et je sais que vous me traiteriez 
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de la même façon. Mais ce lama est soi-disant mon ami de- 
puis vingt ans, bien que, jusqu’à hier, je ne l’aie jamais ren- 
contré face à face. Il s’est toujours arrangé pour m'’éviter, 
sans m'en donner aucune raison, et il a semé en moi 
l'impression qu’il me cache un grand secret, sans avoir la 
courtoisie de me prier de refréner ma curiosité naturelle. 
Survient cette affaire du jade, avec toutes sortes de mystères 
accessoires. Il découvre que le fragment est entre mes mains. 
Au lieu de me le demander, et de me prier, en qualité d’ami, 
de ne pas approfondir le mystère, il m’espionne, et, comp- 
tant délibérément sur mon honnêteté et ma courtoisie, se 
tient à l’écart et se cache de moi. Il tire des plans pour me 
rencontrer à Tilgaun, où il peut avoir le bras plus long que 
moi. J’avais pris l'habitude de le considérer comme un vieux 
sage, un saint, mais ces derniers temps il ma amené à le 
soupçonner de profonde malice. En m'’espionnant il m’invite 
ouvertement à lui rendre la pareille. Je me propose de dé- 
couvrir tout ce que je pourrai sur son compte. Si, pendant 
tant d'années, il s’est servi de moi comme paravent... 


— Vous pourriez commencer à Tilgaun, Ommony, tout 
aussi bien qu'ici, dit Benjamin, se caressant la barbe. 


— Non. Il veut que j'aille droit à Tilgaun. Je mai pas 
l'intention de me laisser manœuvrer par lui. Le bon endroit 
pour commencer à débrouiller un mystère, c’est à un bout ou 
à l’autre. 


— Il se peut qu’il vous ait suivi jusqu’à ma demeure, 
Ommony. Si vous alliez avec Maïtraya, le lama le saurait. S’il 
croit que vous avez la pierre entre les mains, il vous... 


— Il essaiera probablement de me la voler. J espère qu'il 
dépensera toute son ingéniosité. Je puis créer un mystère 
pour son propre compte ; il sera embarrassé. Il n’osera pas 
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me faire assassiner avant de savoir avec certitude où est la 
pierre. De peur d’en perdre entièrement la piste il sera obligé 
de faire tout son possible pour préserver ma vie et éviter de 
me démasquer. 


Benjamin se mit à arpenter le plancher entre les piles de 
vêtements assortis. Il semblait partagé entre l'intérêt per- 
sonnel et le désir de donner à Ommony le meilleur conseil 
possible. Enfin il s’immobilisa devant lui. 


— Si je vous confiais... des choses que je dois taire... 
que penseriez-vous de moi ? demanda-t-il. 


Ommony éclata de rire. 


— Supposons que je vous dise d’abord ce que, selon 
moi, vous avez dans l'esprit ? dit-il. Vieux naïf ! Que croyez- 
vous donc que je sois venu faire chez vous à pareille heure 
de nuit ? 


Il regarda le mur derrière lui : 


— Ce n’est pas à Delhi que vous avez trouvé ce masque 
de démon. Il est pendu là pour avertir certains Thibétains 
qu'ils sont venus au bon endroit. Je sais depuis plus de neuf 
ans que vous êtes l’agent d’affaires de certain monastère du 
pays d’Abor. Cependant, c’est votre secret ; vous n’avez pas 
besoin de me divulguer des choses contre votre gré. 


Benjamin le regarda fixement, un peu scandalisé et 
étonné, un vieux Benjamin un peu rusé, avec son turban lé- 
gèrement de travers et sa lèvre inférieure pendante. Et il y 
avait une ombre de terreur dans ses yeux. 


— Que savez-vous de plus, vous, Ommony ? demanda-t- 
il. 
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— Rien. Du moins, rien de plus que ce qu’un aveugle, 
vous connaissant, ne pourrait s'empêcher de savoir. Restez 
bouche close, si vous voulez. Je ne fourre pas le nez dans les 
affaires de mes amis, et vous n’êtes pas comme le lama. 
Vous ne m’avez jamais rien caché de ce que j'avais droit à 
savoir. 


— Non, je ne suis pas comme le lama, Ommony. Si vous 
saviez | 


« Le lama Tsiang Sandup est un homme de valeur... Il 
vaut mieux que nous deux ! dit Benjamin avec emphase, 
comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Dieu me 
préserve de lui jouer un tour ! Mais... mais... 


Pas un mot d'Ommony ! Selon toute apparence il rêvas- 
sait d'autre chose, tripotant le collier de Diane, fouillant les 
ombres au delà de la lanterne. Benjamin éclata tout à coup 
en paroles : 


— Voilà quinze... près de seize ans, Ommony, que je 
suis l’agent du lama Tsiang Sandup ! Vous ne croiriez jamais 
quel genre de marchandises il achète ! Des choses pas ordi- 
naires ! Et il paie en lingots.. de Por en barres ! Attendez... 
je vais vous montrer ! 


Il alla ouvrir un coffre-fort dans un coin du magasin et 
en tira trois petites barres d’or massif qu’il donna à soupeser 
à Ommony. Elles ne portaient aucune marque permettant 
d'identifier leur lieu d’origine. 


— J’en ai reçu des douzaines comme cela de lui, des 
douzaines ! 
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Benjamin vint s’asseoir sur la pile de couvertures, posa 
une main sur l’épaule d’'Ommony, avança le menton et leva 
les yeux en vrille. 


— Si jamais il apprenait que je vous l’ai dit... 
— Ce n’est pas moi qui l’en informerai. 
— Des filles... De jolies petites filles... toutes jeunes ! 


Ommony tressaillit comme sous une piqûre. Ses yeux 
étincelèrent comme ceux d’un homme qui vient d’être indi- 
gnement insulté. 


— Des fillettes européennes ! Des petites orphelines ! 
Sept d’entre elles ! Hein, Ommony, qu’en dites-vous ? Et tout 
ce dont elles ont besoin, constamment, des livres, de petits 
vêtements. Ah ! C’est qu’elles grandissent, les petites ! Des 
bas, des souliers ! Hein, vous ne vous attendiez pas à cela ? 


— Est-ce que par hasard vous me conteriez des 
blagues ? demanda Ommony d’une voix calme. Jusqu'à nou- 
vel ordre, je me refuse tout simplement à vous croire. 


Il n’osait dire un mot de plus de peur de laisser entrevoir 
à Benjamin ses sentiments réels. Il devait se servir de cet 
homme comme d’un allié qui, dans un sens, venait de 
l’obliger en le renseignant sur les véritables actions du lama. 
Rien d’étonnant à ce que celui-ci se tînt si soigneusement à 
l'écart ! Ommony se força à sourire, luttant contre l’horreur 
de cette pensée : il était le coexécuteur d’un Thibétain qui 
d’une main soutenait une institution philanthropique et de 
l’autre importait des fillettes européennes dans un but connu 
seulement par les puissances du mal. Ces enlèvements 
d'enfants pouvaient être inspirés par des intentions plus 
compliquées que le vice pur et simple. Sa propre sœur... 
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— Vous disiez que Tsiang Sandup valait mieux que nous 
deux ? remarqua-t-il enfin, surpris de la tranquillité de sa 
propre voix. 


— Beaucoup mieux, affirma Benjamin. Ah, Ommony, je 
vois votre figure : je suis vieux mais pas aveugle. Écoutez : 
avez-vous vu ce qui arrive aux enfants dont les parents meu- 
rent ou les abandonnent ? Je ne parle pas des enfants 
pauvres, mais des fillettes de bonne naissance. Je sais ce que 
c’est que le sentiment. Ah ! j'ai vu des animaux en cage plus 
heureux qu’elles ! Et qu’est-ce que le bonheur ? Avoir le né- 
cessaire ? Bah! On donne le nécessaire aux prisonniers : 
irez-vous chercher le bonheur dans les prisons ? Je vous 
montrerai des milliers de gens qui ont tout le nécessaire et 
rien de ce qui leur faut ! Vous me comprenez ? Tsiang San- 
dup... 


— Ne vous mettez pas en peine, dit Ommony. 
Je trouverai bien par moi-même. 


Il ne voulait pas parler. Il avait peur de ce qu’il pourrait 
entendre, et plus encore de ce qu’il pourrait dire. 


— Ah, je sais ! dit Benjamin. Je vous connais, Ommony ! 
Ce que je vous ai dit est un secret, c’est pourquoi vous ne 
voulez pas en entendre davantage, parce que vous êtes trop 
honnête pour violer un secret à vous confié. Mais vous 
n’avez fait aucune promesse au lama, n’est-ce pas ? 


Ommony hocha la tête d’un air farouche. C'était là 
l’unique éclaircie dans les nuées. 


— Je pourrais vous en dire long, continua Benjamin. 
Mais je vous ai bien vu fermer votre esprit contre moi. Au- 


297 


tant jeter de l’huile pour éteindre le feu que de parler à un 
homme qui n’a pas confiance ! 


— Êtes-vous jamais allé dans le pays d’Abor ? demanda 
Ommony. 


Sa voix était maintenant maussade et alourdie. 
— Non, répondit Benjamin. 


— Et ces... enfants sont allées dans le pays d’Abor ? 


— Oui. 

— Alors quelle preuve avez-vous de ce que le lama en a 
fait ? 

— Ommony... comme Dieu m’est témoin... je n’en ai 
aucune !... Je crois... je suis presque positivement sûr... 
mais... 


Il marcha deux fois d’un bout à l’autre du magasin, puis 
se jeta sur les tapis à côté d’'Ommony, et le regarda en face. 
En ce moment il était effrayé, si jamais homme le fut. 


— C’est pour cela que je vous l’ai dit ! J’avais juré de ne 
jamais le dire. Éclaircissez le mystère, Ommony ! Révélez- 
moi la vérité avant que je meure ! Je suis un vieillard, Om- 
mony. Si j'ai été un diable, je dévorerai ma honte jusqu’à la 
dernière parcelle. Ommony ! je le jure... par mes pères... je 
crois, je suis presque sûr !... 


Il s’enfouit le visage dans les mains, et un silence se 
produisit, pendant lequel Ommony put entendre la respira- 
tion régulière de Diane et les battements de son propre 
cœur, en même temps que le tic tac de sa montre dans la 
poche de son gilet. 
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CHAPITRE VI 
Goupta Rao 


Vint l’aurore, mais pas de Dawa Tsering. La pâle lumière 
s’infiltra entre les toiles d’araignées des fenêtres, chassa 
obscurité dans les coins et l’absorba ; bientôt le masque 
démoniaque pendu au mur grimaça comme une chose vi- 
vante et les bruits de la rue annoncèrent le réveil de Delhi. 
Diane s’étira, flaira l’ambiance et la trouva douteuse ; mais 
elle patienterait tant qu'Ommony jugerait à propos de rester 
là. Benjamin traîna les pieds vers l’escalier ; sa fille arriva, 
apportant le chota-hari!° sur le plateau en cuivre, des fruits, 
du thé, des biscuits et un sourire qui eût capté la confiance 
du Pharaon, maître du Nil. 


Mais le cœur d’'Ommony était devenu plus dur que ne le 
fut jamais celui du Pharaon. À peine pouvait-il se forcer à 
être poli. Il but le thé et mangea les fruits parce qu’il en avait 
besoin, insoucieux du rituel d’amitié qui accompagna cet 
acte, répondant par brefs monosyllabes à des questions po- 
lies ; son esprit et sa mémoire travaillaient furieusement, in- 
dépendamment de toutes les tentatives de conversation ; sa 
figure était un masque, et un masque sévère, sans l’ombre 
d’un sourire. L’âme d'acier, chez lui, s’était installée en maî- 
tresse. 


10 Petit déjeuner. 
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Il n’était certes pas homme à se flatter lui-même. Mais 
depuis le jour où il avait pris pied dans l’Inde, il s’était effor- 
cé de régler sa conduite de telle façon que tout ce qu’il pour- 
rait toucher fût amélioré et qu’il n’eût à regretter aucune de 
ses actions ni de ses paroles. Idéal sévère, qui maintenant le 
faisait chanceler sous ses propres accusations. 


— Fieffé sot ! dupe imbécile ! murmura-t-il sans pitié ; et 
Diane ouvrit un œil tout grand, prête à entrer en action. 


Mais il resta assis. Il se sentait comme un homme sur le 
bord d’un précipice, absolument obligé de redevenir maître 
de lui-même avant, non pas d'atteindre la sécurité, dont il se 
moquait bien, mais d’essayer de porter secours aux autres. Il 
se reprochait d’avoir servi de paravent au lama Tsiang San- 
dup depuis vingt ans. Méprisant par-dessus tout les imbé- 
ciles satisfaits d'eux-mêmes, il s’accusait d’en être un. Il au- 
rait dû soupçonner le lama. Dès lors qu’il considérait l’admi- 
nistration de la mission de Tilgaun comme une contribution 
propre et désintéressée aux besoins du monde, pourquoi 
donc n’avait-il pas donné depuis longtemps sa démission de 
fonctionnaire pour se dévouer entièrement au mandat qu’il 
avait accepté ? S’il eût agi ainsi, il savait bien qu'aucun lama 
n'aurait pu le duper ; et des fillettes n'auraient pas été intro- 
duites en contrebande dans l’inconnu en passant par Til- 
gaun. 


Une dénonciation prématurée ne vaudrait rien. Il fallait 
des preuves complètes. Et il se souciait moins de punir les 
criminels que de secourir les enfants enlevés et de rendre pa- 
reils crimes impossibles à l’avenir ; en même temps il se de- 
mandait ce que l’on pourrait bien faire pour des fillettes dans 
cette lamentable situation. Les jeunes années étant les plus 
impressionnables elles devaient être irrémédiablement cor- 
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rompues. Alors lui vint une idée encore pire : Benjamin était- 
il l’unique agent d’une pareille entreprise ? Dans ce coin in- 
connu du globe pouvait exister un marché régulier de filles 
européennes, que des agents secrets recrutaient à des 
sources diverses ? Dans ce cas, il sentait et acceptait 
sa pleine part de responsabilité. Quelle autre personne pou- 
vait la partager avec lui ? Anna Sanburn était la seule. Elle 
aussi avait servi de paravent au lama, et si elle ignorait ce 
qui se passait, du moins pouvait-elle le soupçonner. 


La pensée d'Anna Sanburn ne lui apporta aucun soula- 
gement. Il se rappelait maintenant une douzaine d'incidents 
qui depuis bien des années auraient dû la lui rendre sus- 
pecte : le regard qu’elle avait parfois, et la nervosité qu’elle 
manifestait toutes les fois qu’il la pressait de lui faire rencon- 
trer le lama. Il se souvenait qu’elle avait toujours eu soin de 
l'accompagner à travers la mission, sous prétexte de sauve- 
garder les convenances, sans jamais lui laisser l’occasion de 
causer seul avec aucune des filles de la maison ; il avait eu la 
naïveté de croire qu’elle agissait ainsi pour éviter l’ombre 
même d’un scandale, et la sottise d'admirer cette prudence. 
Il se rappelait aussi certain petit appartement voisin du sien, 
dont elle seule détenait la clef, et qu’il n’avait pas eu l’idée 
de visiter, parce qu'elle lui avait déclaré qu’elle y gardait ses 
affaires personnelles. 


Et maintenant il y avait l’histoire que venait de raconter 
M™° Campbell, témoin digne de foi s’il en fût, cette histoire 
d’une jeune fille blanche nommée Elsa, qui parlait l’anglais et 
le thibétain, qui était allée à Lhassa, et qui dessinait avec la 
maîtrise d’un Michel-Ange ; et Anna Sanburn avait demandé 
qu’on gardât le secret à ce sujet ; et MacGregor avait eu des 
soupçons. 
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Il se pouvait que Marmaduke ne fût pas le père de cette 
étrange fille, mais cela n’excluait pas l’hypothèse qu’Anna 
Sanburn en fût la mère. Il paraissait vraisemblable, pour ne 
pas dire plus, que le lama connût bien des choses lui donnant 
prise sur Anna Sanburn. On comprenait facilement que cette 
femme bien élevée fit l'impossible pour conserver sa bonne 
réputation. 


Ommony s’étonnait néanmoins qu’Anna Sanburn ne se 
fût pas confiée à lui. Elle aurait dû comprendre qu’il était 
prêt à la défendre, à la tirer d’un mauvais pas. Il lui avait 
donné des preuves d'amitié à la douzaine. Il eut un sourire 
plutôt renfrogné en songeant à quelles extrémités il se serait 
porté pour aider cette amie, et jusqu'où il se sentait prêt à al- 
ler encore. L’amitié reste l’amitié, et va, s’il le faut, jusqu’à la 
mort. 


Benjamin revint. Il se débarrassa de ses employés sous 
prétexte de commissions fantaisistes et ferma derrière eux la 
porte de sa boutique. 


— J’ai envoyé chercher Maïtraya, annonça-t-il en se ca- 
ressant la barbe. 


— Très bien. Trouvez-moi un costume. 


Ommony quitta sa pile de couvertures et commença à se 
déshabiller. Les doigts agiles de Benjamin fouillèrent les éta- 
gères, et bientôt un petit tas de vêtements fut déposé sur une 
table. 


Ommony s’habilla. 


— Maintenant il me faut une vieille malle et trois ou 
quatre vêtements de rechange, dit-il avec brusquerie. Non, la 
peau de vache ne ferait pas l'affaire... Non, il y a de la colle 
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dans cet article d'importation... Je dois observer les préjugés 
de caste, tout en étant soi-disant débarrassé d’eux... L’osier 
tressé ferait l’affaire. C’est cela... mettez-y le trousseau. 


Il s’appliqua à marcher de long en large, adaptant sa 
personne à son costume, et cela sans difficulté. Son port na- 
turel et hardi acquis en parcourant les sentiers de la forêt 
avec un fusil sous le bras, suggérait un caractère alerte et in- 
dépendant de tout entraînement, et c’est là le secret de la vé- 
ritable assurance ; ajoutez-y de bonnes manières et une con- 
naissance intime du modèle, et l’art du comédien n’avait plus 
grand’chose à faire. 


— Et le nom, l’honorable nom ? demanda Benjamin dans 
l'admiration. 


— Goupta Rao. Je suis un Brahmane Bhat du Rajpouta- 
na. 


Benjamin s’assit, se prit un genou entre les mains, et se 
mit à rire en balançant la tête. 


— Oh ! cet Ommony ! Il aurait dû naître Juif ! Quelle ha- 
bileté ! Personne que vous n’y aurait songé ! Un Brahmane 
Bhat, un être que redoutent même les rajahs, à cause de sa 
langue bien pendue, et qui possède le privilège de la médi- 
sance. Ah ! Vous êtes malin ! Pas un Brahmane ne vous pro- 
voquera, de peur que vous ne fassiez de lui un objet de ri- 
sée... Oh ! mais attendez !.. Nous avons oublié lécuelle... il 
vous faut un petit sac pour la noix de bétel.. et l’insigne de 
caste... Tenez-vous tranquille pendant que je vous le peins 
sur le front. 


À ce moment arriva Dawa Tsering. Mécontent de lui- 
même, il voulait paraître satisfait ; et lorsque Benjamin lui 
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eut ouvert la porte de derrière, il ajusta ses yeux à la pé- 
nombre. 


— Où est Ommony ? 


Il promena ses regards à la ronde, passa avec mépris 
devant Ommony lui-même, et aperçut enfin l’habit de soirée 
et la chemise blanche quittés par lui. Il se mit à bavarder 
dans ce jargon hindoustani qui sert de truchement en ce pays 
aux cent langues, tout en arpentant le corridor et en reve- 
nant sur ses pas. 


— Où est-il ? Où se cache-t-il ? Est-il parti ? 


Puis, élevant la voix dans un commencement de pa- 
nique : 


— Ohé ! Ommony ! 


Il regarda Diane, mais elle ne lui fournit aucun rensei- 
gnement. Couchée en rond sur le plancher, elle semblait 


` 


dormir. Benjamin, lair détaché, paraissait songer à autre 
chose. 


— Où est-il, toi ? demanda le montagnard, s’arrêtant de- 
vant Ommony et tripotant le manche de son couteau. 


Il faisait sombre dans ce coin où des selles étaient empi- 
lées jusqu’à une hauteur de dix pieds. 


— Reconnaîtrais-tu sa voix ? demanda Ommony. 
— Oui, même au milieu d’une foule. 


— Reconnaîtrais-tu sa démarche ? 
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— Personne ne la reconnaîtrait mieux que moi. Vu de 
derrière, quand il réfléchit, il roule de cette façon, comme un 
ours. Mais qui es-tu ? Où est-il ? 


Ommony lui tourna le dos, marcha vers le tas de couver- 
tures près du mur et s’y assit. 


— Le reconnaîtrais-tu s’il était assis ? demanda-t-il d’un 
air indifférent. 


Et soudain Dawa Tsering s’aperçut que ces questions lui 
étaient posées dans sa propre langue. 


— Toi ! s’écria-t-il. Que les démons démolissent la þa- 
raque ! Es-tu donc magicien ? 


Il le flaira trois fois : 


— L’odeur même est changée. Est-ce le Juif qui a opéré 
cette métamorphose ? Es-tu vraiment Ommony ? 


— Non, je suis changé. Je suis maintenant Goupta Rao. 
Si jamais tu m’appelles Ommony sans ma permission, 
j'amènerai dans tes affaires une métamorphose dont tu te 
souviendras. Comprends-tu ? 


— Goupta Rao ?... euh! Un changement... Hum! Ce 
n’est pas une mauvaise idée. Change-moi aussi, toi. Il y a ici 
beaucoup de vêtements, achète-m’en. Ce lama m’a joué un 
sale tour. Il a disparu. J’ai trouvé son chéla Samding, lui ai 
remis la lettre et je lui ai dit que le lama me devait deux mois 
de salaire. Et il m’a répondu : 


« — Le lama n’a plus rien à faire de vous. 


« — As-tu jamais entendu pareille impudence, toi... quel 
est déjà ton nouveau nom... Goupta Rao ?.. Eh bien, tu de- 
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vrais me déguiser aussi, de façon que je puisse surprendre ce 
lama et son chéla et toute sa séquelle. Alors nous verrons ce 
qu’un homme seul peut faire contre une demi-douzaine ! » 


Ommony se leva et recommença à marcher de long en 
large. Il serait difficile de déguiser Dawa Tsering, même si 
c'était recommandable. Car son allure de fanfaron faisait 
partie de lui au même titre que sa grande carcasse et cette 
simplicité foncière qui ne manquerait pas de reparaître à tra- 
vers toutes les ruses. Cependant ce gaillard-là serait utile, car 
il en savait long sur les allées et venues du lama ; et, une fois 
dans les montagnes, où la vie d’un homme est courte et triste 
s’il n’est accompagné d’un ami armé, il deviendrait presque 
indispensable. 


Il n’avait pris aucune résolution quand l’un des em- 
ployés de Benjamin tambourina à la porte de la boutique et 
annonça Maïtraya. Dawa Tsering était assis près de Diane, 
qui semblait décidément le trouver tolérable. L’acteur fit son 
entrée comme en scène, comme s’il se croyait un dieu ou dé- 
sirait se faire passer pour tel aux yeux d’autrui. 


— Vous avez manifesté le désir de me voir, Benjamin ? 


Il s’exprimait en ourdou. Sa voix était tragique, sa dic- 
tion raffinée presque jusqu’au pédantisme. Benjamin lui fit 
signe de s’asseoir sur une pile de couvertures, mais il déclina 
l'invitation avec la superbe modestie d’un César refusant un 
trône. 


— Puissent les dieux dans leur gloire, et entre tous l’ami- 
cal et fortuné Ganosha, vous ceindre de beurre fondu pour la 
confiance que vous eûtes jadis en moi, oh, Benjamin l’entêté, 
père de sacs d’or, pourvoyeur de colifichets pour l’amuse- 
ment des sots, patient mais trop prudent Benjamin ! Et puis- 
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sent-ils aussi vous fondre le cœur, agir sur votre esprit et 
changer vos dispositions ! J’ai besoin de vous, Benjamin ! 
J’ai passé avec ce lama un marché qui me lie. C’est un fou, 
traître à tous ses dieux, et quand il retournera au Thibet, on 
le fera sûrement écarteler par des ânes sauvages pour avoir 
corrompu sa religion; mais il sait une chose ou deux. 
Croyez-moi si vous voulez, Benjamin, il penche vers les idées 
modernes ! Peut-on s’imaginer pareille chose chez un Lama 
Ringding ! Il projette justement, ce que j’ai toujours prêché, 
de moderniser les pièces anciennes, en leur conservant leur 
charme et leur moralité, mais en les rendant compréhen- 
sibles. Cet homme est fou, fou comme un Américain, mais 
véritablement doué d’imagination. Cela fera sa réputation, 
Benjamin. 


— Offre-t-il de vous payer ? demanda sèchement Ben- 
jamin. 


— Richement ! Princièrement ! Comme un maharajah - 
avec cette différence qu’il me paiera régulièrement, au lieu 
de m’obliger à emprunter à ses usuriers en attendant son bon 
plaisir. 


— Lui avez-vous demandé une avance ? 


— Pas de danger ! Me prenez-vous pour un parasite, un 
mendiant, un homme sans dignité ? Non, non ! Je me suis 
souvenu de mon ami Benjamin, qui aime à conclure des af- 
faires avec un bénéfice raisonnable, et qui serait heureux de 
me faire encore une petite avance, afin que je pusse lui payer 
ce que je lui dois déjà. Ne sommes-nous pas bons amis, Ben- 
jamin ? Vous ai-je jamais fait du tort ou débité un men- 
songe ? 
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— Les actes d’un homme doivent concorder avec ses 
paroles, répondit Benjamin. Je tiens vos houndis!'! que vous 
n’avez pas payés ; et vous me devez là-dessus des intérêts. 


— C’est vrai, Benjamin, c’est vrai! Je nai pas eu de 
chance. Qui pouvait prévoir la petite vérole, la mort de trois 
acteurs et l’incendie d’un théâtre ? Un autre eût pu répudier 
sa dette, et vous envoyer réclamer votre argent là où nais- 
sent la maladie et le feu. Ai-je agi ainsi, Benjamin ? Ne suis-je 
pas venu vous dire que je vous paierais avec le temps ? 


— L’ennui, c’est que vous n’êtes pas le seul, dit Benja- 
min. En voici un autre qui me doit beaucoup, bien qu’il soit 
un fameux acteur, plus fameux que vous, un véritable grand 
artiste. C’est le sahib Goupta Rao, de Bikanir. 


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Maïtraya, l’air 
un peu scandalisé, mais disposé à la condescendance. 


— Un très grand acteur, répéta Benjamin ; sur quoi 
Ommony salua avec toute la gravité de circonstance, et 
Maïtraya prit sa mesure des pieds à la tête. 


— Joue-t-il avec cette barbe ? demanda-t-il. 


— J’ai joué récemment le rôle d’un Anglais, dit Om- 
mony ; et son ourdou était aussi parfait et non moins pédant 
que celui de Maïtraya. 


— Un Anglais ! Bien peu d’acteurs peuvent tenir cet em- 
ploi-là avec conviction. 


Maïtraya recula d’un pas. 


11 Engagements. 
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— Vous n’avez point le physique d’un Anglais ; je ne 
m'étonne pas que vous ayez laissé pousser votre barbe : 
c'était la seule façon de vous en tirer sans ridicule. Il faut un 
homme de ma taille pour jouer l’Anglais au naturel. On m’a 
dit que j’y excellais. Cependant j’augure que vous êtes bon 
dans les rôles conventionnels, concéda Maïtraya. 


— Je l’ai vu et je suis un bon juge en pareille matière, 
déclara Benjamin. Ce que j’ai à vous dire, Maïtraya c’est que 
je désire vivement toucher l’argent que vous me devez tous 
les deux. 


Benjamin prit cet air extra-calculateur qu’assument les 
juifs pour faire croire à leurs clients qu’il reste encore un 
point indécis, — une alternative moins profitable au client. 
C’est le truc le plus vieux du monde, plus ancien que Moïse. 
Maïtraya manifesta une alarme furtive. 


— Mon beau-fils est absent pour un long voyage. Cela 
me coûte trop d'argent. J’ai besoin de fonds, continua Ben- 
jamin. Je ne vous avancerai plus rien... plus une roupie... 


— À moins ? dit Maïtraya. 


Il observa le visage du vieux Juif, se flattant de pouvoir 
lire derrière le masque et avalant l’hameçon avec la simplici- 
té d’un goujon affamé. 


— À moins que vous ne preniez Goupta Rao avec vous... 


— Je pourrais lui donner de petits rôles, dit Maïtraya, à 
la fois méfiant et magnanime. 


— Comme acteur en vedette, poursuivit Benjamin, avec 
des cachets en conséquence, de façon qu’il lui soit possible 
de me rendre ce qu’il me doit. 
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— Mais il faut d’abord que je le voie jouer, objecta 
Maïtraya. J’ai promis au lama une troupe hors ligne, et... 


— Et il faut signer vos deux noms sur ce nouvel houndi, 
dit Benjamin, de façon que vous soyez tous les deux soli- 
daires et que je puisse faire opposition sur le salaire de 
Goupta Rao si je le désire. 


Cette stipulation donna naissance à une discussion pro- 
longée, où Ommony prit part suffisamment pour en accen- 
tuer la confusion et favoriser Benjamin en ayant l’air de sou- 
tenir Maïtraya. Les débours du Juif en costumes, accessoires 
de théâtre et argent pouvaient être très sérieux, et il n’y avait 
aucune raison pour que le vieux et rusé commerçant ne 
s’entourât point de garanties. Au bout d’une heure 
d’objections, d’imprécations, de gesticulations et de sabbat, 
Benjamin arriva à ses fins, jurant que de sa vie il n’avait pas- 
sé un marché moins profitable ; et Maïtraya fut convaincu 
que Goupta Rao possédait tout au moins un riche vocabu- 
laire. En outre, comme victimes jumelles de la nécessité, 
ayant signé tous deux une même promesse de paiement, ils 
avaient un titre pour devenir amis. 


Ommony s’excusa et s’en alla causer avec Dawa Stering. 


Diane flaira Ommony avec curiosité. Ces étranges vête- 
ments l’intriguaient, mais, après les avoir reniflés copieuse- 
ment, elle se recoucha et attendit. 


— Maintenant, tu es le valet de cette chienne, dit Om- 
mony à Dawa Tsering. Si tu es bon pour elle, elle te tolérera. 
Je vais lui dire de prendre soin de toi, et elle le fera. Et je 
t’ordonne à toi de t’occuper d’elle. Empêche-la d’avoir des 
puces. Veille à ce qu’elle soit propre et à l’aise. Le Juif te 
donnera des vêtements neufs quand tu te seras lavé. Je vais 


— 100 - 


m'en aller avec Maïtraya. Tu vas demeurer ici et faire en 
sorte que la chienne reste avec toi de bonne volonté. En 
temps voulu tu viendras me retrouver. 


— Mais comment, Ommony ? Comment te trouverai-je ? 


— Ne m'appelle plus Ommony. Souviens-toi de cela. 
Mon nom est Goupta Rao. 


— Cela te rend encore plus difficile à trouver. 


— Tu vas apprendre ce que la chienne peut faire. Quand 
j enverrai un messager, elle le suivra, maïs toi tu resteras ici. 
Comprends-tu ? Tu ne dois bouger d’ici sous aucun prétexte. 
Quand il me conviendra, la chienne reviendra ici toute seule 
et t’amènera à l’endroit où je t’attendrai. As-tu compris ? 


— Non, je ne comprends pas, mais je m’arrangerai. Je 
crois que tu ferais un bon pilleur de trains, Om... je veux 
dire, Goupta Rao ! 
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CHAPITRE VII 


Vasantaséna 


Il fallut cinq bonnes minutes pour persuader Diane 
qu’elle était désormais responsable de Dawa Tsering ; mais 
une fois convaincue, elle accepta ce nouveau devoir sans se 
plaindre, et ne fit entendre aucune protestation lorsqu’Om- 
mony, acceptant l'invitation de Maïtraya, partit à la re- 
cherche du lama. Côte à côte dans un tikka-garri'? les deux 
hommes parcoururent les rues encombrées, croisant de 
temps à autre des Anglais parfaitement connus d’'Ommony. 
Nombre de commerçants, musulmans autant qu’hindous, 
s’inclinaient à leurs fenêtres ou sur le trottoir pour saluer 
Maïtraya comme un personnage royal. 


— Je suis surpris qu’un homme de votre qualité ait con- 
senti à se laisser employer par ce bonhomme de lama, dit 
Ommony. Naturellement, si vous n’y voyez pas d’inconvé- 
nients, moi non plus ; mais comment est-ce arrivé ? 


— Vous ne sauriez le croire. C’est un bien étrange lama, 
plus anormal que la pluie en pleine chaleur ou le soleil à mi- 
nuit ; j’ai le don d'attirer les gens extraordinaires. La pre- 
mière fois que je l’ai rencontré, il faisait partie d’un vaste au- 
ditoire qui me regardait jouer un rôle où j’excelle, celui de 
Charoudatta dans « La charrette joujou ». Tout de suite après, 


12 Voiture découverte à un seul cheval. 
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il m'invita à une représentation particulière donnée par son 
chéla, et me mena dans une maison mystérieuse tenue par 
des Thibétains, au fond d’une cour dallée ; un de ces endroits 
où l’on vous assassinerait pour vous prendre vos souliers, 
qui sentait le beurre rance, l’encens et l’étable. Pouah ! je 
frémis rien que d’y penser ! mais le chéla était merveilleux. 
Vous n’avez jamais vu un maintien si calme, un pareil équi- 
libre de toutes les facultés ! Et la voix d’un dieu qui parlerait ! 
Vous verrez quand vous l’entendrez, Goupta Rao ! Vous se- 
rez aussi enthousiaste que moi. Je n’exagère rien. C’est la 
perfection ! Pourvu seulement que le succès ne tourne pas la 
tête à ce jeune homme ! 


— Quelle proposition le lama vous a-t-il faite ? demanda 
Ommony. 


— Une proposition insensée. Je vous ai prévenu qu’il 
était fou. Il a l’intention de donner des représentations gra- 
tuites, — en tournées, — dans des endroits choisis par lui- 
même et pour une période de temps indéfinie. Je suis chargé 
de réunir, sous ma responsabilité, une troupe d’excellents ac- 
teurs. Elle devra comprendre trois femmes, mais les dan- 
seuses seront fournies par le lama, ainsi que les musiciens ; 
et Samding, le chéla, jouera les premiers rôles féminins. 


— Je suis même surpris qu’il prenne d’autres femmes, 
remarqua Ommony. Il existe un préjugé contre les actrices. 
Elles sont toujours un embarras. Si un homme joue le princi- 
pal rôle féminin, le contraste avec les femmes le rendra ridi- 
cule. 


— Ma foi, c’est son affaire. Je lui ai suggéré cette cri- 
tique, mais il a persisté dans son dessein. Tout fou qu’il est, il 
sait ce qu'il veut, et il est malin à certains points de vue. 
Quoi qu'il en soit, nous voici rendus à destination. 
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Et cette destination n’était pas le trait le moins surpre- 
nant du mystère. Le tikka-gharri s’arrêta devant une porte 
voûtée pratiquée dans un mur élevé, par-dessus lequel une 
profusion de branches dénotait un jardin bien entretenu. Des 
fleurs coupées étaient piquées dans les sculptures du portail, 
et le trottoir en était jonché. Une douzaine de voitures, la 
plupart attelées de chevaux de race, étaient alignées près de 
ce portail, et le soleil éclatant projetait sur le mur blanc les 
ombres d’une trentaine d'hommes en turbans de toutes cou- 
leurs, qui semblaient n’avoir rien de mieux à faire que de flâ- 
ner près de l’entrée. 


À l’intérieur se tenait un gros chouprassi, avec une 
écharpe de soie citron et les vêtements les plus blancs qu’un 
homme eût jamais portés, — plus blancs que la muraille, et 
raides d’empois. Il montait la garde devant une cinquantaine 
de paires de babouches dont la plupart étaient luxueuses et 
presque toutes semblaient neuves. Il n’y avait pas à hésiter 
sur le genre de maison — ou plutôt de palais — où l’on entrait, 
et la musique provenant d’une cour confirmait cette impres- 
sion. 


— C’est l’anniversaire de Vasantaséna, dit Maïtraya. On 
a commencé à le célébrer dès l’aurore. Mais qu'importe ? 
Nous ne sommes pas de ces riches imbéciles qui se croient 
obligés de faire la course pour obéir à la mode. Si tard que 
nous venions, notre présence est un honneur. 


Au delà de la voûte s’étendait une petite cour pavée, en- 
tourée de caisses de fleurs. Plusieurs marchands étaient ac- 
croupis là derrière des plateaux couverts de bijoux, de sta- 
tuettes de dieux en argent ou même en or, et de toutes sortes 
de cadeaux précieux que les visiteurs pouvaient avoir l’idée 


` 


d'offrir à la dame du logis. Ces mercantis se montraient 
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bruyants et sarcastiques envers ceux qui n’achetaient rien. 
Maïtraya fit la moue en les entendant insinuer qu’il avait de- 
puis longtemps gaspillé sa fortune pour des femmes beau- 
coup moins jolies. Mais un seul regard d’'Ommony suffit à 
mettre un terme à leurs railleries. 


— Je vais chanter à Vasantaséna une chanson au sujet 
des chacals qui infestent sa porte, dit-il d’un ton sévère. 


Sur quoi l’un des marchands s’empressa de lui offrir de 
l'argent, tandis qu’un autre essayait de lui mettre dans la 
main une statuette divine. Mais il repoussa ces gratifications. 


— Croyez-vous qu’un Brahmine Bhat puisse accepter 
des offrandes de vos pareils ? demanda-t-il. 


— Pranam ! Pranam ! Paunlagi ! murmurèrent-ils en le- 
vant leurs deux mains vers le front. 


Alors il les bénit, comme doit le faire un Brahmine, d’une 
courte phrase signifiant : « La victoire soit avec vous ! » Puis 
Maïtraya et lui franchirent une autre porte voûtée conduisant 
à une cour de cinquante pieds carrés. Au centre se trouvait 
une fontaine, autour de laquelle bavardaient une douzaine 
d’'Hindous bien vêtus. 


— À votre place, j'aurais pris l’argent de cet imbécile, dit 
Maïtraya. N'y avez-vous pas droit ? 


Ommony le regarda d’un air méprisant. 


— Un tigre peut dévorer des souris s’il en a envie ! dé- 
clara-t-il. Un ours peut avaler des grenouilles, s’il les aime ! 
Un porc mange toutes sortes de choses ! 


Maïtraya digéra la rebuffade. 
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— Prenez garde! Vasantaséna est dans une fureur 
royale ! cria quelqu'un. Personne ne peut l’apaiser. Le prince 
Govinda de Télingana lui a donné un quart de mohurs d’or, 
et elle l’a mis à la porte parce qu'il avait osé se présenter en 
bottes à l’écuyère ! Je vous conseille de lui offrir deux quarts 
d’or et de l’approcher à plat ventre ! 


En haut, il n’y avait aucun étalage de somptuosité, mais 
les moindres détails révélaient l’art et le luxe de l’ancien 
monde. Au moment où Ommony et Maïtraya atteignaient le 
sommet de l’escalier, les draperies s’écartèrent à l’autre bout 
du vestibule, et une jeune femme apparut qui, même chez un 
ascète wahabi, n’aurait pas éveillé l’idée d’un ange du para- 
dis ; elle semblait trop païenne, trop convaincue que la vie 
doit être prise en riant et que les hommes sont des créatures 
amusantes ; elle avait l’air d’une ondine nacrée enveloppée 
d’un léger brouillard, d’une de ces créatures fabuleuses qui 
peut-être, un jour, recevront une âme en épousant un mortel. 
Elle était certainement vêtue, et même de la tête aux pieds, 
mais son vêtement n’était pas précisément opaque. 


Elle accueillit Maïtraya avec un sourire de connaissance 
sans familiarité, sûre d’elle-même autant que de son peu 
d'importance à lui. Puis elle regarda Ommony, observa la 
marque de caste tracée sur son front et esquissa un petit sa- 
lut dérisoire, se couvrant les yeux des deux mains et murmu- 
rant : 


— Pranam. 


— Je vous présente Goupta Rao Sahib. La joie de l’Asie 
aura du plaisir à nous voir tous les deux, ajouta Maïtraya, 
prenant son air le plus cérémonieux : sur quoi elle lui rit au 
nez. 
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— Il est malaisé de lui faire plaisir, répondit-elle en re- 
gardant la main de Maïtraya. 


Pas grand’chose n’échappait à ses yeux noirs. Elle re- 
garda Ommony bien en face. 


— J’ai une chanson à chanter ! dit Ommony. Dois-je y 
ajouter un couplet vous concernant ?... 


Vivement, elle écarta le rideau, lança par-dessus l’épaule 
un rire impudent destiné à lui plutôt qu’à Maïtraya, et leur fit 
signe de la suivre dans un corridor court et large, aboutissant 
à une porte entr’ouverte d’où parvenait un murmure de voix. 
Elle les introduisit sans cérémonie dans une pièce carrée au 
bout de laquelle, sous une fenêtre, une demi-douzaine 
d'hommes étaient assis sur un long divan garni de coussins. 
Ces personnages semblaient riches et importants ; un ou 
deux étaient d'âge moyen. Des femmes, vêtues aussi légère- 
ment que l’introductrice, distribuaient des cigarettes, et, 
entre-temps, s’asseyaient sur des coussins entassés aux 
pieds des hommes. Au milieu de la chambre, un Hindou en 
robe blanche faisait faire des tours à deux singes costumés ; 
les hommes de la fenêtre regardaient ce spectacle d’un air 
grave et ne firent pas grande attention aux nouveaux venus. 


Vasantaséna n'était pas là. Son divan, richement drapé 
sous un baldaquin vert, au bout de la chambre faisant face à 
la fenêtre, était vide, mais la présence de deux porteuses 
d’éventail allongées sur les coussins, indiquait qu’elle ne tar- 
derait pas à revenir. Ommony s’assit, les jambes croisées, 
sur un canapé couvert de coussins, au milieu du mur entre la 
fenêtre et le divan de Vasantaséna, et Maïtraya en fit autant. 
Deux femmes, avec des sourires protecteurs, leur apportè- 
rent des cigarettes et une petite lampe dorée pour les allu- 


mer. 
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Une demi-minute s’écoula avant qu’Ommony saisît le 
trait essentiel de la scène. S’étant assuré que Maïtraya exa- 
minait les femmes avec un air de juge professionnel évi- 
demment destiné à masquer son émotion d'homme d'âge 
moyen, et qu'aucun des personnages près de la fenêtre ne se 
souciait de lui, Ommony reporta ses regards vers le coin le 
plus sombre de la chambre, au delà du divan de Vasantasé- 
na. Là, sur une natte, était assis le lama Tsiang Sandup, son 
chéla à côté de lui. 


Ils restaient immobiles comme des gravures. Le visage 
du lama, avec sa masse de rides figées, ressemblait à une 
pomme de pin. Il était vêtu de la robe couleur tabac qu'il 
portait à sa première rencontre avec Ommony, et s’il n’était 
pas perdu dans un rêve, il simulait le plus parfait oubli de 
son entourage. 


— Que fait le lama en cet endroit ? demanda Ommony à 
Maïtraya. 


— Je n’en sais rien, répondit celui-ci. Il m’a fixé ce ren- 
dez-vous. Plus d’un plan important s’élabore en ce lieu ! Ah, 
la voici ! 


À ce moment, une porte s’ouvrait derrière l’endroit où 
siégeait le lama, et Vasantaséna fit son entrée dans un chœur 
de murmures élogieux. 


` 


Sa vue valait les risques à courir : gracieuse et d’ap- 
parence modeste, elle marchait avec une dignité royale dont 
ses femmes étaient complètement dépourvues. Son vêtement 
n’était ni diaphane, ni extravagant. En fait de bijoux, elle ne 
portait qu’une lourde chaîne d’or descendant des épaules à la 
taille, de longs pendants d’oreille en aigue-marine, de 
simples bandes d’or aux poignets et un gros morceau 
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d’orfèvrerie à la cheville droite. Elle s’enveloppait de la tête 
aux genoux dans un châle de soie bleu pâle où étincelaient 
des sequins. 


Ses yeux constituaient le trait le plus remarquable de sa 
personne, des yeux aussi lucides que ceux de Samding, ou 
presque. Tout son visage rayonnaïit d'intelligence, bien que 
manquant de beauté proprement dite. Elle était trop puis- 
sante pour être jolie, trop impérieuse pour susciter des émo- 
tions impertinentes. Elle avait le type de ces femmes qui ont 
pu gouverner certaines principautés du Rajasthan lorsque 
ces nids de féodalité commencèrent leur cycle de décadence. 


Elle s'installa sous le baldaquin, appuyée sur un coude 
parmi les coussins, un petit pied teint de henné dépassant le 
bord du divan. Apercevant Maïtraya, elle lui sourit. 


Maïtraya s’inclina et alla s’asseoir près du lama sur le 
plancher, adossé au mur, fronçant les sourcils comme s’il rê- 
vait poignard et poison. 


Ce mouvement laissa Ommony à découvert, debout, se 
demandant si les puissances qui jusqu'ici l’avaient favorisé 
dans toutes les circonstances douteuses allaient continuer 
leurs bons offices. Il ne serait pas correct de dire que le cœur 
lui manquait, mais il battait comme une machine de transa- 
tlantique, et le sang lui bourdonnaït aux oreilles. Peut-être 
eût-il cédé à sa nervosité si l’idée ne lui était venue que cette 
femme pouvait être un des agents du lama dans son com- 
merce de fillettes blanches. Il oublia qu’elle était trop jeune 
pour avoir pu prendre part aux incidents rapportés par Ben- 
jamin, se rappelant seulement que le lama était là dans sa 
maison, et que la langue d’un Brahmine Bhat doit être tou- 
jours prête à faire explosion, à ébranler les fondements de 
n'importe quelle société. 
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— Ô femme plus brillante que les étoiles ! Ombre de 
Parvati ! O rosée sur des fleurs de jasmin ! commença-t-il. Je 
vous apporte un don meilleur que l’or ! 


Il fut surpris du son arrogant de sa propre voix. 


Vasantaséna se prit à sourire. Nul homme ce jour-là 
n’avait osé se présenter les mains vides et la bouche pleine 
de mots si braves. Les visiteurs l’avaient assommée : en voici 
un qui promettait d’être amusant. 


— Qu’y a-t-il de meilleur que l’or ? demanda-t-elle d’une 
voix qui roulait dans sa gorge comme un son d’orgue. Et à 
l'instant il prit l’offensive. 


— La réputation ! répondit-il. Chanteraïi-je la vôtre ? Car 
vous et moi venons du Rajasthan, ô lune des désirs virils ! 


Elle ne répondit pas tout de suite. Il est parfaitement 
dans l’ordre que l’on chante des poèmes à une dame pour 
son anniversaire, mais il est parfois prudent pour elle d’en 
connaître les paroles avant de donner la permission de chan- 
ter à un Brahmine Bhat qui, à défaut de scandales réels, n’est 
pas en peine d’en inventer de toutes pièces. 


— Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle en 
souriant de nouveau. 


— Goupta Rao. 


Elle fronça les sourcils comme si ce nom lui suggérait de 
vagues réminiscences. Cependant les hommes près de la fe- 
nêtre, flairant quelque délicieux esclandre, commencèrent à 
réclamer la chanson. Cela la décida : elle n’allait pas se lais- 
ser tourner en ridicule devant tous ces gens. 
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— N’êtes-vous pas venu avec Maïtraya ? demanda-t-elle 
tranquillement. N'est-ce pas avec Tsiang Sandup que vous 
avez affaire ? 


— Oui, si votre sourire le permet, ô miroir du ciel, dit 
Ommony, esquissant une révérence qui frisait de bien près la 
parodie. 


Elle éleva la voix, pas beaucoup, mais assez pour qu’elle 
vibrât de puissance : 


— Les nobles hôtes qui m’honorent de leur visite trouve- 
ront de bonnes distractions dans la cour intérieure. Je les 
enverrai prévenir dès que je désirerai revoir leur gracieux 
sourire ! 


Sans un murmure, ils se levèrent et se retirèrent en sa- 
luant. 


- 111- 


CHAPITRE VIII 


Le courroux de la Déesse 


Les femmes allèrent occuper, sous la fenêtre, le sofa 
laissé vacant par les hommes, et s’y étalèrent comme des si- 
rènes sur un rocher. Les porteuses d’éventail même les rejoi- 
gnirent. Vasantaséna, étendue sur le large divan avec un 
coussin sous la poitrine et les deux mains sous le menton, 
observa Ommony pendant plusieurs minutes, curieuse sans 
doute de savoir pourquoi il était venu avec Maïtraya. 


— Tsiang Sandup, dit-elle enfin, permettez à mes 
femmes de transporter votre natte ici devant moi. 


Mais le lama ne voulait pas bouger ; il secoua négative- 
ment la tête. Samding prit la parole : 


— Le saint lama connaît la meilleure place où s’asseoir. 
On ne doit pas le déranger pour sa commodité. 


Cette voix donnait la note juste et vibrait comme un dia- 
pason. Elle modifiait le ton, l’atmosphère même, et affirmait 
un fait fondamental avec lequel tout le reste devait se mettre 
d'accord sous peine de rester dissonant. Vasantaséna leva 
les sourcils, mais céda et changea de position de manière à 
se trouver en face du lama. 


— Si je vous abandonne mon morceau de jade, demanda 
enfin Vasantaséna, quelle sera ma récompense ? 


— Aucune, dit le lama. 
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— Alors, pourquoi le ferais-je ? demanda à son tour Va- 
santaséna. 


— Parce que vous désirez le faire, et que ce désir est 
sage, dit le lama, comme s’il répondait à la question d’un pe- 
tit enfant. 


— Comment savez-vous que je désire le faire ? 


— Comment savez-vous que vous êtes en vie ? répliqua 
le lama. 


Vasantaséna se mit à rire. 


— Je crois que vous savez à qui le vendre, dit-elle, avec 
l'intention évidente de rabaisser la conversation à un plan où 
elle pût reprendre l’avantage. 


— Je sais que vous ne croyez pas une pareille chose, dit 
le lama. 


Vasantaséna soupira : 


— Comment parvenez-vous à en savoir si long ? deman- 
da-t-elle. Vous semblez tout connaître. Je ne suis pas une 
ignorante. Une centaine dhommes viennent ici, et aucun 
d’eux ne peut me faire passer pour une sotte, mais... 


— Peut-être n’êtes-vous pas sotte, interrompit le lama. 


— Non, je ne suis pas sotte. Il m’est loisible de murmu- 
rer un mot de-ci de-là et de faire avorter une partie du mal 
qui aurait pu naître, ou de faire éclore quelque bien qui, sans 
cela, n’aurait pas germé dans le monde. Quant à moi, 
qu'importe ! Et pourtant... je m'attribue parfois de limpor- 
tance : je pense à donner tout mon argent aux pauvres... 


— Et à les frustrer, dit le lama. 
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— Frustrer de quoi ? 
Elle le regarda, tout ébahie. 


— De l'instant propice. Il n’est pas sage de les en priver. 
C’est au moment de notre plus grand besoin que nous ap- 
prenons quelque chose. 


— C’est là une croyance impitoyable, répliqua-t-elle en 
regardant l’argent amoncelé dans le vase à côté d’elle. Ceci 
pourrait nourrir un millier de gens. 


— Qu'en dit le Bhat ? demanda-t-elle soudain en regar- 
dant Ommony. 


Et Samding sortit de son immobilité pour jeter de côté 
un coup d’œil rapide et curieux. 


Les privilèges ont leurs désagréments. C’est une des 
obligations d’un Bhat, quand on l’interroge, de répondre 
quelque chose, et plus il répond vite, meilleure est sa réputa- 
tion. 


— Je ne suis pas votre prêtre. Vous voudriez me dresser 
contre lui, mais rien ne m'intéresse que de savoir pourquoi 
j'ai été amené ici, répondit Ommony. 


Vasantaséna se mit à ricaner. 


— Eh bien, je suis heureuse qu’il n’y ait pas de votre ar- 
gent parmi les offrandes de mon anniversaire. Je préférerais 
vous en donner. Tenez, servez-vous ! 


— Argent malpropre ! dit Ommony, se rabattant sur les 
règles de caste qu’un Bhat peut observer, même si les autres 
Brahmanes refusent de le reconnaître. 
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— Est-ce vrai? demanda-t-elle au lama. Existe-t-il de 
l'argent malpropre ? Ceci n’est pas tout, je suis riche. J'en 
possède des lacks et des lacks. 


— C’est votre propriété, dit le lama, et votre responsabi- 
lité. 

— Eh bien, offrit-elle, si vous voulez tout prendre, je 
vous le donne. Je vais me faire Sanyasin!#. Je crois que le 


morceau de jade me sera plus utile que tout mon argent. Je 
garderai le jade. 


— Je ne prendrai pas votre argent, dit le lama, et vous 
ne pouvez pas échapper à vos responsabilités. Il y a une Voie 
moyenne, et le milieu de cette voie est sous vos pieds. 


Vasantaséna, le sourcil froncé, le menton dans les deux 
mains, scrutait le visage du lama. Ses vieux yeux, brillant au 
milieu d’une masse de rides, la fixaient en retour, mais il ne 
bougeait pas. Sil souriait, sa figure avait trop de plis pour 
qu’on pût en être bien sûr. 


— Alors, je vais appeler mes filles et vous mettre à 
l'épreuve, prononça-t-elle enfin. Il faut me dire de laquelle 
j'ai reçu le fragment de jade. 


Elle frappa des mains ; les femmes accoururent de 
l’autre bout de la chambre et se mirent en rang avec des airs 
apprêtés, dénotant leur habitude d’être admirées ; chacune 
d’elles avait été probablement achetée et vendue aux débuts 
de sa carrière ; toutefois cette cérémonie leur paraissait nou- 
velle et elles ne savaient trop à quoi s’attendre. 


13 Religieuse. 
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— Celle-ci, dit Vasantaséna en désignant la plus proche, 
est la favorite de toutes ses camarades. 


— Elle ne possède pas d’autre mérite, déclara le lama, et 
la jeune personne parut étonnée, vexée. 


— Celle-là, à l’autre bout, est la plus adroite. C’est elle 
qui a l’esprit le plus prompt. Elle aurait pu voler la pierre. 


— Dans ce cas, elle l’aurait gardée, dit le lama, exami- 
nant ces jeunes visages. C’est la quatrième à partir de ce 
bout-ci. Renvoyez les autres. 


Sur un signe de Vasantaséna, huit des femmes retournè- 
rent à la fenêtre et une seule resta sur place, celle qui avait 
introduit Maïtraya et Ommony. Mais, privée maintenant de 
toute son assurance, elle semblait redouter le lama comme 
une colombe craint le serpent qui lui a coupé la retraite, et 
tremblait de tous ses membres. 


— Pourquoi avez-vous peur ? demanda le lama d’une 
voix aussi douce que s’il parlait à une femme aimée. 


Mais, d’un geste, la fille implora la protection de sa maî- 
tresse. 


— Elle a peur parce que vous y voyez clair, dit Vasan- 
taséna. Moi aussi, j’ai peur. Etes-vous ligué avec les dieux, 
ou les démons ? 


— Ceci n’est pas juste, dit le lama. À qui ai-je fait du 
mal ? 


— Vous êtres trop sage, dit Vasantaséna. 


— L’Eurasien Macaulay était en possession de la pierre, 
continua le lama d’une voix résonnante. Certaine personne 
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la lui avait remise hier dans un paquet qu’il devait porter à 
Simla et de là à Tilgaun. Tout cela aurait été très bien. Mais 
Eurasien était un homme faible. Il s’amusa avec une 
femme... 


— Jamais un Eurasien n’est entré dans ma maison ! in- 
terrompit Vasantaséna, avec emportement. 


— Cette femme avait pour mari un Soudra qu’un Brah- 
mine consentait à instruire ; il remit le fragment de jade à ce 
Brahmine, qui vint ici, se vanta... et prit de opium... 


— Il avait apporté la drogue avec lui. Je mai jamais 
donné d’opium à aucun homme ! interrompit Vasantaséna. 


— Elle lui prit la pierre et vous l’apporta : tout cela dans 
l’espace d’une nuit, déclara le lama. 


— Comment le savez-vous ? 
— Je le sais. 
— Comment savez-vous que C’était cette fille-là ? 


— Elle seule était capable de vous la donner. N’importe 
laquelle des autres l’aurait gardée. 


Ommony parvint à maîtriser ses émotions ; ce n’était 
pas chose facile, car il venait d'acquérir la preuve d’un sys- 
tème de contre-espionnage mieux organisé que le Service 
Secret. Comment le lama savait-il que la pierre avait été con- 
fiée à MacGregor, puis remise à Macaulay pour être portée à 
Tilgaun ? Une fois ces informations acquises, il devenait rela- 
tivement facile de poursuivre la piste: mais sûrement 
MacGregor n'avait pas commis d’indiscrétion. La révélation 
ne pouvait venir que de Macaulay ou du saïs de MacGregor. 
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Vasantaséna fouilla sous les coussins et exhiba le mor- 
ceau de jade ; c’était bien celui qui avait été en la possession 
d’'Ommony. Il n’y avait pas à se tromper sur sa forme parti- 
culière ni sur sa transparence et sa couleur marine. En le 
voyant, Samding cligna les yeux malgré lui et sur son visage 
s’épanouit instantanément un sourire aussi attrayant que la 
merveille de cette pierre. Vasantaséna remarqua ce change- 
ment d'expression. 


— Donnez-moi votre chéla en échange, s’écria-t-elle 
soudain. Je pourrais supporter ce garçon-là. Il ressemble à 
un dieu. Il ne lui manque que de la passion pour l’éveiller. Je 
ne comprends rien à cette pierre qui m’éblouit quand j’y re- 
garde et m’assombrit d’une sorte de frayeur de moi-même. 
Votre chéla, lui, me fait sentir l’existence d’un avenir. En re- 
gardant ses yeux, je comprends qu’on puisse atteindre la sa- 
gesse. Je lui enseignerai la passion, et il m’enseignera le dé- 
sir pur. 


Le lama se laissa aller à une douce hilarité. Les rides se 
multiplièrent sur son visage et son rire déborda de gaieté 
comme celui d’un pêcheur chinois. 


— Demandez-le-lui, dit-il. 


Vasantaséna gratifia Samding d’un sourire, un de ces 
sourires qui expliquaient son influence. Il promettait une li- 
berté sans frein, une indulgence sans limite, et ensuite un 
pardon sans remords. Elle soupesa la pierre de la main 
droite, prête à faire l’échange. 


— Marché conclu ? demanda-t-elle. 


— Non! 
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Le monosyllabe retentit brusque et clair comme le fa na- 
turel au milieu de l’échelle des sons. Un gong d’or n'aurait 
pas donné une réponse plus définitive, plus détachée des 
conséquences. 


Vasantaséna sursauta comme sous une piqûre. Ses yeux 
flambèrent et sa colère se déchaîna comme celle d’un ser- 
pent. La jeune femme toujours debout près d’elle eut un 
mouvement de recul et réprima avec peine un cri d’effroi. 
Maïtraya se couvrit instantanément la figure des deux mains. 
Vasantaséna lança la pierre droit sur Samding et avec force : 
elle l’atteignit à la poitrine, mais si elle lui fit mal, il n’en lais- 
sa rien paraître. Un moment il serra la pierre contre lui des 
deux mains, comme s’il la caressait, puis l’essuya soigneu- 
sement du coin de sa robe et la passa au lama, qui la fit dis- 
paraître dans son sein avec autant de sang-froid que s’il eût 
prévu tout ce qui venait de se passer. 


— Hors d’ici ! ordonna Vasantaséna d’une voix rauque. 
Allez-vous en, et ne revenez jamais assombrir le seuil de ma 
porte ! Allez-vous-en tous, vous, et vous, et vous aussi. Que 
fait ici ce chien d’acteur ? Et ce Bhat... Un Brahmine sans 
caste ? Vous souillez ma maison, bande d’adorateurs du 
diable ! Vous, les filles, appelez les serviteurs mâles pour 
qu'ils les jettent dehors ! 


Mais le lama ne se pressa pas le moins du monde. Il se 
leva de sa natte et bénit Vasantaséna en termes thibétains 
sonores qui auraient pu tout aussi bien exprimer une malé- 
diction, puisqu'elle ne comprenait pas un mot de cette 
langue. Samding roula la natte. Maïtraya se mit à l’abri der- 
rière le lama. Les femmes hésitèrent à obéir à un ordre de 
violence donné contre des personnages aussi saints qu’un 
lama ou aussi dangereux qu’un Bhat. Le lama prit les devants 
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et sortit de la chambre en balançant majestueusement les 
pans de sa robe, et Ommony prit position à l’arrière-garde, 
sachant qu’il s’en fallait bien que tout danger fût passé. Il 
s'arrêta sur le seuil et affronta le regard furieux de Vasan- 
taséna. 


— Dois-je appeler les hôtes qui sont à l'étage au- 
dessous ? demanda-t-il, car c'était le seul risque qu’il voulût 
éviter. 


En entendant cette proposition, elle pouvait croire que le 
risque était pour elle. 


— Âllez-vous-en ! hurla-t-elle. Je vous ferai poignarder ! 
Je vous ferai... 


Ils sortirent sans se presser. Une antique guimbarde à un 
seul cheval était devant la porte, le lama et Samding y mon- 
tèrent faisant signe à Ommony et Maïtraya de monter avec 
eux. 


À l’intérieur du véhicule il faisait une chaleur suffocante ; 
les volets qui en formaient les parois interceptaient le 
moindre souffle d’air ; mais ils permettaient de voir au de- 
hors et laissaient filtrer assez de lumière pour éclairer les vi- 
sages. 


Le cheval martelait à loisir les pavés ; le bruit d’un de 
ses fers lâche ajoutait à la cadence une ponctuation obsé- 
dante ; une grosse mouche bleue bourdonna désagréable- 
ment et finit par se poser sur le nez du lama. 


— L'endroit est mal choisi! remarqua-t-il en excellent 
anglais. 


Et d’un mouvement extraordinairement agile de la main 
droite, il projeta la mouche à travers les persiennes. Il sourit 
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à Ommony, qui faisait semblant de ne pas le comprendre ; 
car il lui importait avant tout de découvrir si le lama avait 
deviné son identité, et au cas contraire de garder le secret 
aussi longtemps que possible. 


— Où allons-nous ? demanda soudain Ommony. 
Le lama écarta la question d’un geste décidé. 


— J’ai un domestique à qui je dois envoyer un message, 
objecta Ommony. 


— Le chéla pourra le lui porter. 


Ommony regarda Samding, dont les yeux calmes soutin- 
rent son regard sans broncher. 


Et il se mit à analyser la situation avec une fiévreuse ac- 
tivité cérébrale. 


La preuve était faite que le lama avait à sa disposition un 
système d’espionnage parfaitement capable de découvrir 
même les actes secrets de MacGregor. Il y avait donc dix 
chances pour une qu’il connût parfaitement l’homme assis en 
face de lui dans la voiture. Samding avait lu le nom 
d’Ommony sur le collier de Diane dans la boutique de Chut- 
ter Chand. La lettre du lama avait été remise chez 
M”° Campbell. Benjamin était l’agent secret du lama, et, de 
façon plus ou moins avouée, son homme d’affaires. À tous 
points de vue, il serait donc presque miraculeux que le lama 
ne soupçonnât pas tout au moins l'identité réelle du Brah- 
mine Bhat qui chiquait du bétel devant lui. 


Et maintenant le lama détenait le morceau de jade qu’il 
était apparemment venu chercher jusqu’à Delhi. En outre, il 
avait su, au moins depuis plusieurs heures, où se trouvait ce 
fragment. Alors, pourquoi continuait-il à se soumettre à 
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l’espionnage ? Pourquoi, par exemple, n’était-il pas parti en 
voiture, laissant Ommony sur le trottoir devant la maison de 
Vasantaséna ? Rien ne lui était plus facile. Il aurait pu aussi 
dénoncer Ommony en présence de Vasantaséna et de ses 
hôtes assemblés ; il en serait résulté des conséquences bru- 
tales, peut-être mortelles. 


Si le lama savait réellement qui était assis avec lui dans 
la voiture, le mystère s’assombrissait au lieu de s’éclaircir. 
Projetait-il d’assassiner Ommony à son heure ? C’était une 
solution possible, mais bien invraisemblable. 


Puis venait le problème de Dawa Tsering et de la 
chienne. Ommony regretta un instant de n’avoir pas pris 
d’autres dispositions, mais comprit vite la futilité de tout ef- 
fort pour cacher au lama ce que très probablement il savait 
déjà. Il aurait pu laisser la bête à MacGregor et faire mettre 
Dawa Tsering en prison, mais il aurait perdu ainsi deux alliés 
importants. L'homme avec son couteau et la chienne avec sa 
terrible mâchoire pourraient à l’occasion remplir avec avan- 
tage le rôle d’anges gardiens. D’autre part, le lama projetait 
peut-être de disparaître par cette mystérieuse Voie moyenne 
qui défiait toute découverte, et, dans ce cas, la chienne et 
Dawa Tsering seraient très précieux pour retrouver sa piste. 


Le lama s’était endormi. Il sommeillait avec la sérénité 
d’un enfant, la tête penchée en avant et les épaules appuyées 
dans l’encoignure. Samding fit signe de ne pas l’éveiller. 


La voiture roulait vers le nord, vers les ruines de la Delhi 
véritablement ancienne, qui abrita des voleurs et des chacals 
dans une brousse impénétrable et parmi des monticules de 
débris, une région où peut se passer n’importe quoi sans que 
les autorités en soient informées. 


— 122- 


Soudain la voiture ralentit et tourna entre de hauts murs 
dans un passage aboutissant à un portail. Le clocher cria 
comme un prophète annonçant la fin du monde. Les vantaux 
s’écartèrent à un mètre à peine devant le nez du cheval, dont 
les sabots sonnèrent sur des pavés ; puis la porte se referma, 
et le lama donna signe de vie en ouvrant d’abord un œil, puis 
les deux. 


— Toutes ces choses ont une fin, même les promenades 
en voiture, dit-il en anglais, et regardant Ommony bien en 
face. Mais Ommony était toujours d’avis qu’il valait mieux 
feindre d'ignorer cette langue. 


Du dehors, quelqu'un ouvrit la voiture, un Thibétain, 
tout sourires et bénédictions, vêtu comme un moine du 
moyen âge ; il se mit à bavarder dans un dialecte du nord 
avec une telle volubilité qu'Ommony ne put saisir un mot. 
Samding interrompit ce flot d’éloquence en le repoussant 
pour se frayer passage, suivi de Maïtraya. Ensuite sortit 
Ommony, aveuglé un instant par la réverbération du soleil 
sur les murs de pierre blanche de la cour ; avant qu’il eût pu 
embrasser toute la scène, la voiture qui contenait le lama se 
remit en marche et disparut par une porte voûtée dans un 
bâtiment ressemblant à une caserne ; et la porte fut refermée 
de l’intérieur. 


Ils se trouvaient dans une cour carrée, d’une blancheur 
éblouissante, pavée de vieilles pierres et entourée de trois 
côtés par un cloître sous lequel étaient percées de distance 
en distance des portes hautes et étroites. Dénué de tout or- 
nement, ce bâtiment offrait cependant un aspect de dignité 
sévère et avait dû jadis servir de khan pour les voyageurs du 
Nord. Les fenêtres des murs surplombant le cloître étaient 
toutes fermées de persiennes ; nul être humain ne se mon- 
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trait, mais des bruits de voix nombreuses traversaient les vo- 
lets d’une des fenêtres pratiquées sous le cloître. 


Samding restait tranquille et silencieux en face 
d’'Ommony, attendant probablement le message dont il de- 
vait se charger. Ommony s’adressa à lui en ourdou. 


— Est-ce ici notre destination, ou devons-nous aller 
autre part ? 


— Nous resterons ici jusqu’à demain ou après-demain, 
répondit la voix tranquille. 


— Connaissez-vous votre chemin dans Delhi ? Pourriez- 
vous aller chez Benjamin le Juif, dans la Chandni-Chowk ? 
Voulez-vous prendre ce mouchoir qui m’appartient et vous 
rendre chez Benjamin, où vous trouverez une très grosse 
chienne ? Montrez-lui le mouchoir et faites-le-lui sentir. Elle 
vous suivra jusqu'ici. 


Samding sourit avec une expression bienveillante, mais 
énigmatique. 


— Parlez plus fort, suggéra-t-il, comme si, atteint de 
surdité, il n’avait pas entendu le message. 


Ommony éleva la voix, criant presque, irrité par ce sou- 
rire incompréhensible. Les paroles qu’il prononçait pour la 
seconde fois se répercutèrent sous le cloître et à cet écho se 
mêla soudain un aboi profond qu’il aurait reconnu parmi le 
chœur lamentable d’une fourrière. Une porte entrebâillée 
sous le cloître s’ouvrit avec fracas, et Diane arriva en bondis- 
sant comme une folle. Poussant des jappements et des gé- 
missements de joie, elle faillit renverser son maître et le flai- 
ra des pieds à la tête pour s’assurer de son identité sous ces 
vêtements étranges. Un instant après, Dawa Tsering sortit 
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par la même porte, couteau et tout, clignant des yeux au so- 
leil, Pair pas très fier. 


Ommony calma Diane, lança un regard aigu à Dawa 
Tsering, et se retourna pour interroger Samding. Mais le ché- 
la était parti. 


Ommony l’aperçut de dos au moment où il disparaissait 
par une porte. Il questionna le Thibétain en prakrit'*, mais 
l’homme ne parut pas le comprendre. Dawa Tsering appro- 
cha en musardant et faisant des grimaces, essayant de se 
donner une contenance. 


— Ô Goupta Rao, commença-t-ill Mais Ommony lui 
tourna le dos. 


` 


— Savez-vous où nous sommes? demanda-t-il à 
Maïtraya. 


— Certainement. C’est ici que ma troupe devait se réu- 
nir. Espérons que tout le monde est là et que le Juif a livré 
les costumes. 


— Ô Goupta Rao, insista Dawa Tsering en posant sa 
lourde main sur l’épaule d’'Ommony pour qu’il se retournât, 
écoute-moi ! Tu n’avais pas quitté le magasin du Juif depuis 
plus de temps qu’il n’en faut à un homme pour se gratter, 
quand ce type-là (il montra le Thibétain) entra et se mit à 
causer avec le Juif. J’étais précisément en train de lui parler 
moi aussi. Je lui demandais de me fournir des vêtements 
conformément à tes ordres, plus deux paires de couvertures 
et un bon manteau en poil de yak et divers autres objets dont 
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j'avais besoin. Mais le Juif prétendit que cet homme était ve- 
nu le prévenir que tu avais changé d’avis à mon sujet et que 
je devais m’en aller avec lui. Je lui donnai un démenti et lui 
dit ma façon de penser. Mais le Juif prit tes chaussettes que 
tu avais laissées et les donna à cet homme, qui les fit sentir à 
la chienne ; elle le suivit aussitôt, bien que je l’eusse appelée 
par tous les noms. Il emmena hors de la boutique et je les 
poursuivis, les bras chargés de couvertures et du reste, si 
bien que ne n’avais plus une main de libre. Dehors il y avait 
une voiture fermée de volets comme les wagons d’un train. Il 
y monta et attira la chienne au moyen des chaussettes et j'y 
montai à mon tour pour reprendre l’animal. Mais à peine 
avais-je engagé la tête et les épaules dans la portière que 
deux hommes comme celui-ci, mais encore plus grands, me 
saisirent, m’enlevèrent mon couteau, m’enveloppèrent dans 
mes propres couvertures et m'attachèrent solidement. Ils 
m’'amenèrent ici, me traînèrent dans cette chambre là-bas, et 
me détachèrent en me disant qu’ils agissaient d’après tes 
ordres. S’ils ne m’avaient pas rendu mon couteau, j'aurais 
lutté contre eux ; mais comme ils me l’avaient rendu et que 
la chienne paraissait satisfaite, j’ai pensé qu'ils disaient peut- 
être la vérité. As-tu vraiment donné ces ordres, ou dois-je 
tuer ces gens-là ? 


— Es-tu jamais venu ici auparavant ? demanda Om- 
mony. 


— Oh oui, deux ou trois fois. Ce n’est pas un mauvais 
endroit ; il y a de quoi manger à sa faim, beaucoup de beurre 
et beaucoup d’oignons. Ici l’on accorde plus d'importance au 
lama Tsiang Sandup qu’à une bonne ventrée, mais on mange 
tout de même, trois fois par jour, et en abondance. Mais, dis- 
moi, as-tu donné cet ordre de m’amener ici ? 
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Ommony eut un éclair d'inspiration. Maïtraya écoutait, 
et il ne voulait pas lui faire de confidence. 


— L'homme n’a pas bien compris mes ordres. Je te dirai 
plus tard ce que j'attends de toi. Jusque-là, sois discret, reste 
près de la chienne et ouvre l’œil sur moi. Pourquoi restons- 
nous ici ? Le soleil m’accable. 


Maïtraya les mena vers la chambre d’où sortait un bruit 
de voix, et le Thibétain, voyant qu'ils savaient où aller, 
s’éloigna dans la direction contraire. À part Dawa Tsering, 
personne ne portait d'armes en évidence. La porte à deux 
battants donnant sur le passage était barrée, mais non gar- 
dée, ni même cadenassée. Rien ne semblait plus simple que 
de s’évader si on le voulait, et si l’endroit était une prison, 
rien n’était plus habilement dissimulé que le système de sur- 
veillance. 


Maïtraya traversa le cloître, ouvrit d’un coup de pied re- 
tentissant une porte située près de la fenêtre d’où sortait les 
voix, et fit une entrée théâtrale dans une pièce immense et 
sombre. 


Six hommes, trois femmes et deux jeunes garçons, assis 
contre le mur, se levèrent pour l’accueillir. Ils constituaient 
un groupe d’assez triste mine entre tous ces gens mal fagotés 
et fripés par le voyage. Pas un seul ne portait un vêtement de 
prix ni même un turban propre ; mais cette tenue aussi était 
de comédie : leurs ballots posés sur le plancher renfermaient 
des effets convenables qu’ils ne voulaient pas exhiber tout de 
suite, afin que le patron se sentit obligé de les équiper à neuf. 
Maïtraya fit une moue de dédain : il connaissait ce vieux sys- 
tème d’extorsion et l’estimaïit à sa juste valeur. 
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— Quelle bande de mendiants ! quel ramassis de ba- 
layeurs des rues ! s’écria-t-il. Je rougis de vous présenter 
l'honorable et savant brahmine Goupta Rao, qui jouera les 
principaux rôles dans notre troupe. 


Ils s’inclinèrent devant Ommony en murmurant : Pra- 
nam. Lui les bénit d’un geste machinal, embrassant toute 
l’équipe d’un unique regard de mépris, puis leur tourna le 
dos pour ordonner à Dawa Tsering de fermer la porte. 


La pièce extrêmement haute mesurait environ 90 pieds 
de long sur 35 de large. À l’une des extrémités, à droite de la 
porte, se dressait une plate-forme de quatre pieds de haut sur 
huit de profondeur. Une natte thibétaine à prières, propre, 
était étendue vers le milieu de cette estrade. L’unique ameu- 
blement ou ornement consistait en gros lustres ou lampa- 
daires de cuivre suspendus au plafond ou fixés aux murs. 


Ommony prit la décision de s’installer sur l’estrade. Sa 
qualité de Brahmine Bhat lui donnait droit à l’impudence, et 
le simple bon sens lui conseillait de garder Dawa Tsering 
près de lui pour lui éviter les pires méfaits. Il fit donc signe à 
l’homme et à la chienne, grimpa sur la plate-forme par les 
chevilles disposées à cet usage, et poussa une exclamation 
de surprise. La malle remplie d'effets qu’il avait commandée 
à Benjamin était déposée dans le coin le plus sombre de 
l’estrade, intacte, fermée à clef, ceinturée de courroies, scel- 
lée d’un disque de plomb, la clef pendue à la poignée. 


Il renonça sur-le-champ à s'épuiser en vaines conjec- 
tures. Il était désormais de toute évidence que le lama con- 
naissait son identité et que Benjamin la lui avait révélée. 
Sans doute avait-il envoyé un message au lama dans une de 
ces fausses sorties où on l’entendait traîner les pieds dans le 
corridor près de l’escalier de devant de son magasin. Peut- 
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être, après avoir révélé son coupable secret, le Juif avait-il 
résolu de trahir, dans l’espoir que le lama s’arrangerait pour 
réduire Ommony à un éternel silence. Dans tous les cas, il 
serait ridicule de gaspiller son énergie en hypothèses ; les 
événements devaient s’expliquer par eux-mêmes et la 
chance le favoriserait ou non selon le bon plaisir des puis- 
sances qui la dispensent. Dans l’ombre profonde, il s’assit les 
jambes croisées sur sa malle, qui craqua sous le poids, fit 
signe à Dawa Tsering de s'installer sur le plancher, regarda 
Diane s’enrouler d’un air ennuyé et patient dans l’ombre à 
côté de lui, s’appuya dans l’encoignure, écouta le bavardage 
des acteurs, les réprimandes pompeuses de Maïtraya et ne 
tarda pas à s’endormir. Privé de sommeil la nuit précédente, 
il possédait une excuse et les occasions sont faites pour que 
les gens sages en profitent. 
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CHAPITRE IX 


San-Fun-Ho 


Au bout d’une heure au moins, Ommony s’éveilla tran- 
quillement et remarqua que la queue de Diane battait un sa- 
lut amical sur le plancher de l’estrade. Ensuite il aperçut le 
lama assis sur la natte à prières, et Samding immobile à côté 
de lui comme d’habitude. En bas, dans la salle, il vit 
Maïtraya, debout, levant la tête. Entre le sommeil et l’état de 
veille, il perçut des paroles de discussions fiévreuses qui ne 
laissèrent pas d’impression nette sur son esprit. Les premiers 
mots qu’il entendit distinctement étaient prononcés par le 
lama, en ourdou : 


— Mon fils, vous vous laissez convaincre par une illu- 
sion, ce qui ne vaut rien. Vous vous croyez responsable des 
résultats alors que vous n’êtes même pas en rapport avec la 
cause. Vous n’avez qu’à obéir. C’est moi qui suis chargé du 
fardeau de décider comment cette affaire doit être menée, 
puisque c’est moi qui l’ai conçue. Tout ce qu’on vous de- 
mande à vous, c’est de la bonne volonté et le talent que vous 
pouvez avoir acquis dans votre profession. 


Cette voix bienveillante n’apaisait pas la colère de 
Maïtraya, qui riposta avec acrimonie : 


— Je suis célèbre ! Je suis connu partout où je vais ! Les 
gens se moqueront de moi ! Vais-je devenir un vulgaire char- 
latan ? Par Vishnou ! pourquoi m’avoir engagé, si vous ne 
voulez pas m’écouter quand je vous indique la bonne ma- 
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nière de faire les choses, et ce que le public acceptera ou 
n’acceptera pas ? 


Le lama écouta patiemment, sans se départir de son ex- 
pression caressante et doucement obstinée. 


— Toutes les manières sont bonnes en temps et lieu 
convenables. Les gens acceptent généralement ce qu’on leur 
offre gratuitement, répondit-il au bout d’un instant. Quant à 
votre-mécontentement, rien ne vous empêche de partir, mon 
fils. Vous pouvez aller trouver Benjamin, et il vous paiera vos 
appointements d’une semaine. 


— J'ai un contrat ! répliqua Maïtraya, et il prit la pose 
d’Ajax défiant la foudre. 


— C’est vrai, dit le lama avec douceur; il y aurait du 
mérite à en observer les termes. 


Maïtraya se frappa la poitrine, froissa son turban d’un 
geste désespéré et se retourna pour en appeler à la troupe. 
Mais cette bande minable se préoccupait de la nourriture et 
du salaire bien plus que des tribulations artistiques de 
Maïtraya. Le lama parlait doucement, avec un air de bonté, 
et silencieusement, par de simples clins d’yeux. Ils prenaient 
son parti dans la dispute. 


— Tas de prostitués ! s’écria Maïtraya en fureur. Vous 
allez vous conduire comme des singes pour l’amour de deux 
mois de salaire ! Oh, très bien ! Je vous dépasserai dans cette 
voie. Je serai un pire singe que celui qui mangea les fruits 
déposés dans l’écuelle du Bouddha! Regardez-moi : 
Maïtraya le prostitué ! Je deviendrai infâme pour remplir vos 
misérables ventres ! 
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Puis, se retournant vers le lama avec un geste d’an- 
goisse : 


— Mais ce que vous demandez est impossible ! Cela ne 
s’est jamais jamais vu, jamais ! Mon génie peut venir à bout 
d’une difficulté, mais comment ces sots peuvent-ils faire ce 
qu’ils n’ont jamais appris ? 


— Comment le louveteau sait-il où trouver du lait ? de- 
manda le lama, et tous se mirent à rire. 


— Par les multiples yeux de Krishna ! Je jurerais que 
certains d’entre mes acteurs ne savent même pas lire! 
s’écria Maïtraya, levant les bras au ciel. 


— Krishna est un personnage assez important pour être 
pris à témoin, remarqua doucement le lama. Quels sont ceux 
qui ont appris à lire ? 


Deux des femmes avouèrent leur ignorance, la troisième 
se vanta fièrement de sa capacité. 


— La difficulté n’est pas insurmontable, dit le lama. 
Cette femme lira pour les trois, ce qui permettra aux deux 
autres d'apprendre leurs rôles. Donnez-le leur. Elles n’ont 
presque rien à dire dans le premier acte. 


Samding ramassa une douzaine de cylindres de bois re- 
couverts de rouleaux de papier et déposa le tout entre les 
mains de Maïtraya. 


— Avant tout, il faut une bonne distribution, dit 
Maïtraya. Qui jouera tel ou tel rôle ? C’est là le point essen- 
tiel. 
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— Non, répondit le lama, l'essentiel est que tout le 
monde comprenne la pièce. Donnez les rôles de femme à 
celle-là : distribuez les autres au hasard. 


Maïtraya, haussant les épaules, choisit pour lui-même le 
plus gros rouleau et distribua les autres. Samding fit un signe 
à Dawa Tsering, qui se leva avec nonchalance ; il se deman- 
dait s’il n’était pas au-dessous de sa dignité d’obéir mainte- 
nant qu’il avait changé de maître. Samding lui donna un rou- 
leau qu’il porta à Ommony, mais ni le chéla ni le lama ne re- 
gardèrent de son côté. 


Le rouleau paraissait couvert d’une fine et belle écriture 
en ourdou, copieusement corrigée de place en place par 
quelqu'un qui s’était servi d’une plume d’oie. Le texte était 
sans doute écrit par Samding et revu par le lama. Il n’y avait 
pas de titre, mais ce rôle particulier portait pour désigna- 
tion : le Saddhou!*, et les répliques étaient soigneusement 
indiquées. Pour y voir assez clair, Ommony vint s’asseoir au 
bord de l’estrade en face du lama, et au bout d’un instant il 
se mit à pousser de petits rires. Certaines lignes lui plaisaient 
par l'ironie dont elles étaient chargées. 


Il lisait les dernières lignes lorsque le gong sonna et ra- 
mena son attention sur un autre problème. Comme Brah- 
mane, il ne pouvait manger en compagnie d’acteurs, ni 
même du lama, ni dans aucune pièce où se trouvaient des 
gens d’autres castes. Mais le lama avait prévu et résolu cette 
difficulté. Des serviteurs en longues robes entrèrent de la 
cour, apportant des bols d’aliments chauds pour les acteurs ; 
ils ne portaient rien pour Ommony, Dawa Tsering et la 


15 Saint homme. 
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chienne ; mais un grand Thibétain vint annoncer qu’un repas 
préparé par un Brahmane serait servi dans une chambre pu- 
rifiée selon le rituel, si son Honneur voulait bien s’y laisser 
conduire. 


C’était un petit cabinet tout au fond du cloître et dont la 
propreté n'avait rien de rituel, pas plus que le repas n’était 
cuit par un Brahmane ; mais les acteurs n’en savaient rien. 
La nourriture de Dawa Tsering était contenue dans un bol 
sur un paillasson en dehors de la porte. Ommony s’enferma 
dans la petit chambre carrée, où il se sentait à l’abri de 
l'observation. 


Son repas terminé, il s’étendit sur le matelas, s’avouant 
qu’en dépit du soin qu’avait mis le lama à l’éviter depuis 
vingt ans, en dépit des preuves manifestes de son système 
d'espionnage étonnamment perfectionné, et même en dépit 
des confidences de Benjamin, il était presque impossible de 
croire que ce vieillard fût un mécréant. Son intuition donnait 
le démenti à cette histoire de trafic d'enfants, et des souve- 
nirs commençaient à l’assaillir. 


Il y avait par exemple les lettres reçues du lama depuis 
plus de vingt années, la plupart en anglais, à propos des af- 
faires de la mission. Pas un mot de cette correspondance qui 
ne fût imprégné d’altruisme et de bon sens pratique ; pas 
l’ombre d’un de ces compromis conventionnels qui parfois 
s'imposent aux institutions les plus rigides dans leurs prin- 
cipes. 


Et maintenant qu'il venait de lire cette pièce et qu’il 
avait vu Samding, il trouvait inadmissible qu’un homme se 
livrant à la traite des blanches pût éduquer un chéla comme, 
de toute évidence, l’avait été celui-ci. La jeunesse prend la 
teinte de l’ambiance. Samding possédait la maîtrise de soi- 
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même propre aux êtres qui, connaissant la stérilité inhérente 
au vice, ne peuvent en être tentés. Et un homme qui se pro- 
mettrait d’outrager l’humanité en vendant des enfants serait- 
il capable d’écrire une pièce pareille, ou même de l’ap- 
prouver, et de la monter à ses propres frais ? La pièce n’était 
pas seulement d’une moralité ingénieuse ; elle était radica- 
lement saine, et alliait la critique ironique d’un faux idéal à 
une conception virile de la vie. 


D'autre part, il y avait le mystère de la façon dont le la- 
ma le traitait lui-même. Qu’avait pu lui dire Benjamin ? Le 
vieux Juif avait expédié la malle, et rien n’était plus facile 
que d’envoyer une lettre en même temps. Il se pouvait que 
Benjamin l’eût apportée en personne. De toute façon, le lama 
connaissait certainement à l’heure actuelle l’identité du 
Brahmine Bhat, et pour le moment, était violemment disposé 
non seulement à se soumettre à l’espionnage mais à protéger 
son espion ! Et cette attitude, à moins qu’elle ne présageât 
un recours ultérieur à la violence ou au poison, n’était guère 
celle qu’adopterait un criminel conscient. 


Il se pourrait, naturellement, que le lama eût des idées 
particulières sur ce qui constitue le crime. Il professait des 
théories radicales et n’hésitait pas à les exprimer devant les 
étrangers. Mais si sa conception de la moralité admettait la 
contrebande d’enfants en pays montagneux et inconnu, 
comment se faisait-il qu’il prît tant de soins pour préserver la 
mission de Tilgaun de toute contamination sociale ? 


Et par-dessus tout, dans quel but se donnait-il tant de 
mal pour éviter une entrevue ? Quel avantage se proposait-il 
en feignant d’être dupe du déguisement du Brahmine ? Il est 
vrai qu’il avait parlé anglais une fois ou deux, mais il n’avait 
fait aucun commentaire quand le Brahmine Bhat avait pré- 
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tendu ne pas comprendre cette langue. Voulait-il simplement 
s'amuser ? Dans ce cas, on pouvait jouer ce jeu à deux ! Pour 
l'instant, il devait laisser le problème sans solution ; mais il 
ne songea même pas à le considérer comme insoluble, et ré- 
solut d’en tirer au moins autant d’amusement que le lama 
lui-même. 
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CHAPITRE X 
L’appel de nuit 


Tout l’après-midi fut consacré à lire et relire le second 
acte. À plusieurs reprises le lama obligea Ommony à re- 
commencer ses répliques, sans jamais l’appeler par son 
nom ; et une fois il fit répéter le passage par Samding, qui le 
déclama de mémoire, car il semblait savoir toute la pièce par 
cœur. Il se montrait aussi exigeant avec Ommony qu’avec 
Maïtraya et les autres. 


Ommony, aussi las que possible, parce que son esprit 
venait d’être concentré sans relâche pendant plusieurs 
heures de suite, s’avouait plus intrigué que jamais par le ca- 
ractère du lama. 


— Ce vieux-là est un bonhomme de génie, réfléchissait- 
il. Si c'était un hypocrite il ne pourrait ni conserver le respect 
de son chéla ni s’attirer le mien de cette façon. Il existe une 
explication, Dieu sait laquelle, pour ces vols d’enfants. Ben- 
jamin a-t-il menti ? Je me le demande. 


Après le repas du soir, apporté par les Thibétains, Om- 
mony voulut s’assurer s’il était ou non l’objet d’une surveil- 
lance personnelle. Il traversa la cour et s’approcha du portail 
par où la voiture était entrée le matin. À côté de la porte se 
tenait un Thibétain qui la lui ouvrit avec politesse ! Diane le 
suivit, mais il la renvoya en la faisant sauter par-dessus les 
vantaux inférieurs, et il entendit le Thibétain rire de bonne 
humeur. 
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Ses mouvements étaient évidemment libres. Il siffla 
donc et marcha lentement devant lui, pensant à Benjamin et 
se demandant quel intérêt avait pu le pousser à raconter 
cette histoire d’enfants achetés, si elle n’était pas vraie. 


— Plus on connaît l’Inde, plus on l’ignore, murmura-t-il. 


Ce fut Diane qui attira son attention vers un autre angle 
du problème. Arrêtée au bout de l’allée, elle lui signalait, à la 
façon apprise dans les sentiers de la jungle, sa découverte 
d’un être humain dont la présence ne semblait pas normale. 


Ommony s’arrêta, ce qui obligea la chienne à se retour- 
ner pour prendre ses ordres. Il lui fit signe de venir le suivre 
sur les talons, puis marcha sans bruit dans la direction de 
l’animal, où le coin d’un mur élevé renforçait l’ombre nais- 
sante. 


Aucun réverbère n’était encore allumé, bien qu’il y en 
eût un fixé sur un fût de fer à l’angle de la maçonnerie au- 
dessus de sa tête. L’obscurité était assez épaisse à l’endroit 
où il s’assit le dos appuyé au mur. Il ne donna aucun ordre à 
Diane, mais se contenta de l’observer. 


Le poil de sa nuque ne tarda pas à se soulever. Elle per- 
cevait des voix, qu’il entendit à son tour. Le sens subtil de 
Diane l’avertissait que ces voix étaient ennemies, et Om- 
mony dut lui mettre la main sur la gorge pour l’empêcher de 
gronder. Il l’attira contre le mur où elle se blottit, obéissante 
et alerte, tout à fait invisible dans l’ombre. Ommony était 
entre elle et la route où débouchaït l'allée ; il savait que 
n'importe quel passant à l’œil vif pourrait l’apercevoir, 
comme une idole au bord du chemin. 


Deux hommes approchaient lentement, engagés dans 
une conversation animée. L’un d’eux portait des éperons. 
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Ommony eut l'impression qu'ils devaient se promener de 
long en large depuis longtemps. Ils s’arrêtèrent avant le coin, 
à moins de trois pas de l’endroit où il était assis, et, en rete- 
nant sa respiration, il put entendre distinctement leurs pa- 
roles : 


— Voyez-vous, Chalmers, si nous faisons irruption là- 
dedans sans être parfaitement sûrs de notre terrain, nous 
n’en tirerons que des ennuis pour nous-mêmes, et ce sera 
comme si nous leur donnions avis de dissimuler leurs traces. 
Il nous faut des preuves absolument certaines, sous peine 
d’être tyrannie officielle. 


— Je vous dis, sir, que je sais que les femmes sont là. 


— Mais comment savez-vous qu’il s’agit des femmes en 
question ? Nous ne pouvons intervenir dans une affaire de 
religion. Nous nous trouverions dans de beaux draps si nous 
envoyions devant la justice une troupe de bayadères légi- 
times ! 


— Excusez-moi, sir, le lamaïsme n’encourage pas les þa- 
yadères. Ces gens-là sont des Thibétains, qui normalement 
n’ont rien à faire à Delhi et n’ont aucune excuse valable pour 
trimbaler des femmes mystérieuses dans tout le pays. On a 
vu le lama entrer chez Vasantaséna ; je l’ai vu moi-même 
sortir et partir en voiture avec son chéla et deux autres per- 
sonnages. Je lai fait suivre ; je sais qu'il est venu ici et qu’il 
n’en est pas ressorti. Vous savez quel genre de maison tient 
Vasantaséna. 


— Oui, mais nous savons aussi les noms de toutes celles 
qui font partie de sa maison. Et elle-même est une de ces 
créatures qu'il est mortellement dangereux de molester si 
nous ne sommes pas tout à fait certains de notre affaire. 
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— Nous possédons assez de preuves accessoires pour 
faire pendre un rajah, sir. 


— Les preuves accessoires ne suffisent pas, Chalmers. 
Jen causais tantôt avec MacGregor. Il m’affirmait qu’il 
n’existe absolument rien contre le lama dans les archives se- 
crètes. Il reconnaît que la traite s’exerce sur les frontières de 
l’Assam, et que les esclaves sont vendues dans le Népal et le 
Thibet. Mais cela ne nous autorise pas à faire une descente 
ici, avec ou sans mandat. Ce serait courir au-devant d’une 
émeute. D’après la tournure que les choses prennent en ce 
moment, Musulmans et Hindous s’entendraient et feraient 
cause commune même avec les Chrétiens s’ils pensaient 
pouvoir nous tomber de cette façon, quitte à se couper mu- 
tuellement la gorge ensuite! Ce serait une réédition 
d’Amritsar. Je vais vous dire ce que vous pourriez faire si 
vous le voulez : établir un cordon autour de cet endroit et fi- 
ler tous ceux qui en sortiront. De cette façon nous nous pro- 
curerions peut-être des preuves ? 


Un silence se produisit pendant lequel Ommony dut 
calmer la mauvaise humeur de Diane. Puis une voix s’éleva : 


— Très bien, sir. 


Un fragment de mortier tomba du haut du mur près 
d’'Ommony et lui fit lever la tête. Il commençait à faire très 
noir ; mais il crut entrevoir une tête d'homme parmi les 
ombres d’un arbre en surplomb. Les deux causeurs se remi- 
rent en marche vers le débouché de l’allée, qu’ils dépassè- 
rent, puis revinrent sur leurs pas. 


— Tiens, tiens ! dit l’un d’eux, le plus grand, celui qui 
portait des éperons. Avez-vous remarqué l’auditeur ? Atten- 
dez, ne vous engagez pas là-dedans... un sale passage, dian- 
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trement noir, où il pourrait arriver un accident. Bonsoir ! fit-il, 
s’arrêtant à six pieds d'Ommony. J'espère que nous n'avons 
pas troublé vos méditations ? 


La main d’'Ommony se referma sur le museau de Diane. 
Elle se coinça contre le mur. 


— Dites, j'espère que nous n'avons pas troublé vos médita- 
tions ? 


Ommony ne bougea pas. 
— Peut-être ne sait-il pas l’anglaïis, sir. 


— Le diable m’emporte ! Je ne puis distinguer sa marque 
de caste. Il a l’air d’un Hindou. Vous n’avez pas votre lampe 
de poche ? 


Le plus jeune des deux hommes frotta une allumette, 
dont l’éclat jaune mit Ommony en relief, mais accentua 
l’ombre derrière lui. 


— Parbleu, sir, c’est le Brahmine qui est sorti de chez 
Vasantaséna avec le lama ! 


Être reconnu par la police était la dernière chose que 
souhaitait Ommony. Avec la meilleure volonté du monde, la 
police peut brouiller la piste la plus compliquée par ses excès 
de zèle et son emploi de sous-ordres insuffisamment quali- 
fiés. Il fut satisfait d'apprendre que MacGregor avait tenu sa 
promesse de ne pas lâcher le Service Secret sur ses traces, et 
ennuyé de constater que la police agissait pour son propre 
compte. Durant trente secondes, jusqu’à ce que l’allumette 
s’éteignît, il s’appliqua à imiter le regard fixe et insolent dont 
les Brahmines régalent les impurs envahisseurs. 
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— Un Brahmine et un lama qui vont de compagnie ? 
C’est étrange. 


— Je dirai que c’est suspect, sir, si vous me demandez 
mon avis ! Que fait-il là ? Il n’est même pas assis sur une 
natte. Ce coin est impur selon le rituel... souillé par les 
chiens et Dieu sait quoi ! 


— Essayons le dialecte local... 


« Je suis curieux de savoir pourquoi vous êtes assis en 
cet endroit ? dit l’homme aux éperons. Y a-t-il quelque chose 
qui maille pas ? Êtes-vous malade ? Puis-je vous aider en 
quoi que ce soit ? 


— Laissez-moi à ma méditation ! répondit Ommony d’un 
air bougon. 


— Pourquoi méditer juste en ce lieu, deux-fois-né ? C’est 
un mauvais endroit... Il y a des voleurs, vous savez. Vous fe- 
riez mieux d’aller ailleurs. 


Ommony se demanda s’il devait répondre où non, mais 
il craignait que Diane ne trahît sa présence s’il ne se débar- 
rassait pas de ces inquisiteurs. Il fit une réponse d'inspiration 
et grogna avec indignation : 


— Voilà un an mon fils est mort ici même, tué par la 
balle d’un soldat. C’est pourquoi je choisis ce lieu pour médi- 
ter. Je m'abaisse dans la poussière devant les dieux qui 
m'ont envoyé ce malheur. 


— Histoire diantrement invraisemblable, sir, si vous vou- 
lez mon avis ! 


— Tout est invraisemblable dans ce damné pays! 
Faites-le surveiller. Restez dans ce coin, et, s’il s’en va, 
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faites-le suivre par un de vos hommes. Je vais rentrer et vous 
envoyer vingt ou trente agents pour cerner le repaire... 


— Bonne nuit, ô deux-fois-né ! Méditez en paix ! 


Ommony prêta l'oreille jusqu’à ce que leurs pas eussent 
expiré à quelque distance. Puis, ayant fait soigneusement 
comprendre à Diane qu’il fallait encore épier le danger sans 
le défier, il gagna sur la pointe des pieds le portail situé à 
l’autre bout de l'allée, et le tambourina de ses phalanges. 
N’obtenant pas de réponse, il essaya d’ouvrir la porte, mais 
elle était fermée à l’intérieur. Il fit sauter Diane par-dessus, et 
moins d’une minute après Dawa Tsering vint enlever les 


barres. 


— Goupta Rao, il se passe des choses ! dit-il en montrant 
ses dents blanches qui brillèrent dans l’ombre. 


Dans la cour s’agitait, non pas un pêle-mêle, mais un 
chassé-croisé affairé et sans heurts comme le vol vespéral 
des chauves-souris. De grands spectres transportaient des 
fardeaux à la course et les alignaient sous le cloître. On ne 
voyait pas trace du lama, ni de Maïtraya. Une bougie soli- 
taire, coulant dans un candélabre sous une des arches, ré- 
pandait sa clarté vacillante. 


— Ils partent ! déclara Dawa Tsering, excité par cette 
atmosphère de mystère. Un bonhomme était posté sur le 
mur, au coin du jardin, là-bas où est l’arbre. Il est revenu en 
courant, un autre est allé avertir le lama, qui a donné un 
ordre et tout le monde s’est mis à courir comme dans une 
fourmilière endommagée. 


Ommony s’approcha du cloître où la bougie faisait dan- 
ser des ombres, et la première chose qu’il reconnut fut sa 
malle, rangée à côté des sacs et paquets des acteurs, avec 
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quantité d’autres ballots enveloppés de vieilles toiles. Tout 
indiquait une fuite ordonnée, mais rapide et soudaine, et 
Dawa Tsering formula la seule déduction possible : 


— Des femmes, des ennuis ! C’est la même chose ! Elles 
finissent toujours par perdre l’homme. 


À ce moment un Thibétain ouvrit la porte de la grande 
salle où avaient eu lieu les répétitions, et Maïtraya en sortit 
dans un état de rage : 


— Par Krishna, c’est trop ! Est-ce vous, Goupta Rao ? 
Comment trouvez-vous cela ? On nous enferme comme des 
criminels! On nous enlève nos bagages! Qu'’arrive-t-il 
donc ? 


Les autres acteurs émergèrent à la suite, les femmes en 
dernier, regardant par-dessus les épaules des hommes. L’une 
d'elles, affolée, et ne voyant rien autre chose pour l’effrayer, 
poussa un cri à la vue de Diane. Ommony recula dans 
l’ombre. Dawa Tsering le suivit avec la chienne, et tous trois 
s’assirent le dos au mur. 


— Combien de femmes le lama a-t-il avec lui ? demanda 
Ommony. 


— Oh, des quantités ! Je ne les ai jamais comptées. Je 
faisais de l’œil à une ou deux, mais le rusé vieux Ringding les 
surveille plus jalousement qu’un Afghan son harem. Lui et le 
chéla sont les seuls qui les approchent assez pour causer. 
N'importe ! Nous trouverons bientôt notre occasion, si je ne 
me trompe. 


— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ces femmes aupara- 
vant ? demanda Ommony. 


— Oh ! je croyais que tu savais tout. 
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Le lama apparut dans le cercle lumineux de la bougie, 
absolument calme. Samding était avec lui. Le chéla compta 
deux fois les ballots. 


— Attends que j'aille chercher mon manteau de poil de 
yak et mes autres affaires, dit Dawa Tsering, et il s’éclipsa. 


Le lama dit un mot et Samding commença un appel ra- 
pide, de mémoire, d’une voix claire et autoritaire, égrenant 
d’abord un chapelet de noms septentrionaux, puis celui de 
Maïtraya et de tous les acteurs, et celui d'Ommony presque 
en dernier. C’était émouvant comme un appel sur le champ 
de bataille. 


— Goupta Rao ? 
— Présent ! 

— Dawa Tsering ? 
— Voilà ! 

— Et la chienne ? 


Ommony murmura un mot à Diane, qui poussa un aboi 
unique. Tout le monde rit y compris le lama, qui se tenait 
droit comme un jeune homme. Il donna à voix basse un mot 
d'ordre à un Thibétain, qui le transmit aux autres, et en un 
instant tous les paquets furent sur la tête des hommes. Il y 
avait un nombre prodigieux de porteurs. Ils étaient arrivés 
comme des fantômes, on ne savait d’où, et personne ne par- 
lait ; la discipline était parfaite. Pas une femme ne se mon- 
trait encore, à part les actrices de Maïtraya, qui semblaient 
trop effrayées pour faire des embarras, à moins qu’elles ne 
fussent trop curieuses pour être effrayées. 
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Si un autre ordre fut donné, Ommony ne l’entendit pas. 
La procession se mit en marche et franchit la porte d’étable 
par où avait disparu ce matin la voiture du lama. Celui-ci se 
tenait dans la cour, Samding à côté de lui, comptant les 
gens ; ils entrèrent les derniers, à une douzaine de pas der- 
rière Ommony, Dawa Tsering et la chienne ; et aussitôt la 
porte se referma bruyamment. 


Il ne faisait pas tout à fait noir. La lueur d’une bougie 
laissait entrevoir à droite trois voitures, et plus loin trois 
chevaux dans leurs stalles. L’écurie semblait propre, bien aé- 
rée et sans odeur déplaisante. 


— Es-tu déjà entré ici ? demanda Ommony. 


— Pas de danger ! répondit Dawa Tsering. Peut-être est- 
ce ici qu'il garde ses femmes ! Ceci est un des endroits où la 
police n’ose mettre le nez de peur d’être accusée de com- 
mettre un sacrilège. 


Diane trottait à droite et à gauche dans l’obscurité, flai- 
rant partout, intéressée mais non méfiante. Ce fut elle qui les 
avertit que des marches s’enfonçaient dans la plus profonde 
obscurité. L’escalier ne descendait pas à une grande profon- 
deur, mais rien d’autre ne permettait d’en juger jusqu’à ce 
que, à vingt pas en avant du pied des marches, le tunnel fit 
un détour : alors la lueur d’une autre bougie allumée dans un 
coin à distance permit d’entrevoir une longue procession de 
formes vagues et drapées de noir qui s’avançait vers ce 
phare solitaire. 


— Crois-tu que ce soient les femmes ? demanda Om- 
mony. 
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— J’en suis certain, répondit Dawa Tsering. Par plaisan- 
terie, Goupta Rao, envoie-leur ta chienne. Il arrivera quelque 
chose ! 


La proposition était encore mieux avisée que ne le soup- 
çonnait son auteur. Ommony claqua des doigts pour attirer 
l'attention de Diane et lui parla de façon que la lama ne püût 
entendre : 


— Amis ! Va faire amis ! 


En même temps il esquissait un geste vers l’arrière. 
Diane s’élança et dépassa le lama, qui essaya en vain de 
l'arrêter. 


Quelle que fût leur espèce, ces créatures n’eurent pas 
peur, phénomène qui par lui-même donnait fort à penser. 
Diane, à l’épaule, était aussi haute qu’un grand danois, hir- 
sute, efflanquée et active comme un monstre légendaire. 
Cette apparition surgissant de l’obscurité avec des yeux 
flambants à la lueur de la bougie aurait suffi à semer la pa- 
nique parmi de vieux chasseurs. Au lieu de quoi l’on m'en- 
tendit que des rires, avec force claquements de doigts et sif- 
flements d’appel ; et les rires étaient francs et contagieux 
comme ceux d’enfants qui voient un clown embrasser un co- 
chon. Le lama dut lancer un avertissement pour réclamer le 
silence. 


Ommony laissa Diane se faire des amies à loisir. Il riait 
en lui-même. Peu de gens soupçonnaient ce dont cette 
chienne était capable. Une fois bien convaincue de l’amitié 
de certaines personnes, elle se chargerait d'établir les com- 
munications et fournirait à son maître l’occasion de pénétrer 
n'importe quelle ruse du lama. 
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Rien ne lui eût servi de se montrer curieux en ce mo- 
ment. Le tunnel faisait un nouveau détour et devenait d’un 
noir d’encre, fleuve d’échos où il fallait se laisser porter par 
le courant, où l’on ne pouvait avancer sans toucher son voi- 
sin ou le mur. 


Puis une vague lueur apparut en avant, et enfin une 
échappée s’ouvrit sur le ciel, encadrant une demi-douzaine 
d'étoiles. Cette faible clarté faisait paraître le tunnel encore 
plus sombre et rendait impossible toute observation de 
l'arrière. Diane vint flairer Ommony et lui poussa son mu- 
seau dans la main, comme pour lui assurer que les gens de la 
suite étaient vraiment des amis. Puis tout à coup elle aboya 
en apercevant le ciel et partit en reconnaissance. 


Ommony fit de son mieux pour photographier dans sa 
mémoire les détails de l’issue du souterrain, mais il ne put y 
réussir. Il y avait des marches à monter, mais pas beaucoup. 
Puis il se trouva dans une cour carrée d’environ trente 
mètres de côté, avec les étoiles sur sa tête et, derrière lui, 
l’ombre d’un portique qui semblait l’entrée d’un temple. Le 
lama et Samding avaient disparu, ainsi que les femmes. 


La présence de chameaux dans la cour lui fut annoncée 
d’abord par son odorat ; puis il les vit agenouillés en deux 
rangées inégales. Diane, qui détestait ces animaux, vint se 
mettre sur son derrière en grognant sourdement, et Dawa 
Tsering poussa un grand éclat de rire. 


— Ça sent le voyage et la route du nord ! dit-il d’un air 
de triomphe. Le diable emporte ces plaines brûlantes ! At- 
tends là que je nous choisisse deux bons chameaux ! 


Il disparut et moins d’une minute après on entendit une 
violente altercation à trois voix. Un chameau se dressa 
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comme une apparition de l’autre monde et grogna comme si 
ce monde-ci ne le satisfaisait guère. Un coup sourd... un ju- 
ron sonore... 


Et Dawa Tsering revint en boitant. 


— Dans le ventre ! dit-il haletant, incapable de se tenir 
debout mais conservant assez de souffle pour geindre. 
J'aurais tranché le jarret à cette brute... mais ces démons 
thibétains... m'ont repoussé vers son sabot... oh, laisse-moi 
m’asseoir !... oh ! que j’ai mal au ventre ! 


La cour était pleine de mouvement, mais on entendait à 
peine une parole. Les chameaux geignaient et gargouillaient, 
comme C’est leur habitude lorsqu'on leur impose des far- 
deaux. Au bout d’un certain temps, Ommony, dont les yeux 
s’accoutumaient à l’obscurité, put distinguer des hommes qui 
n'étaient certainement pas des Thibétains ; ils portaient des 
turbans et ressemblaient plutôt à des chameliers du Bikanir. 
Puis se profilant énormes et sombres contre le ciel, sept élé- 
phants chargés de howdahs fermés de rideaux, pénétrèrent 
sans bruit par une porte ouverte, comme des fantômes dans 
un rêve. 


Ensuite de derrière Ommony surgit un homme en turban 
et long manteau, suivi d’un autre plus jeune dont la dé- 
marche lui semblait familière, habillé comme un chef, un ci- 
meterre à la ceinture. Diane les reconnut instantanément et 
remua la queue. C’étaient le lama et Samding, véritablement 
difficiles à reconnaître. Ommony les suivit ; mais ils furent 
bientôt entourés par les Thibétains, qui reçurent des ordres 
donnés à voix basse. Ne pouvant approcher suffisamment 
pour entendre ce qui se disait, Ommony consacra son atten- 
tion aux éléphants et remarqua que leurs harnachements 
portaient les armoiries d’un rajah inconnu. Un mahout qu'il 
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interrogea lui conseilla rudement de se mêler de ce qui le re- 
gardait. 


Il aborda l’un des chameliers au pied du mur où ombre, 
trop épaisse, empêchait de distinguer ses traits. 


— À qui appartenez-vous ? demanda-t-il. 


— À moi-même, répondit l’homme d’un ton crâne et sec. 
Prenez garde ! le chameau mord ! 


Ommony fit un bond de côté juste à temps pour échap- 
per aux dents traîtresses. 


Les éléphants traversèrent la cour à la file et s’ar- 
rêtèrent, en se balançant. Le lama et Samding grimpèrent sur 
Pun d’eux et partirent en tête du défilé. 


Vint alors une minute de confusion. Plusieurs autres élé- 
phants entrèrent par le même portail, se heurtèrent contre 
ceux qui étaient chargés, et les chameaux, pour des raisons à 
eux, choisirent ce moment pour se lever tous ensemble et se 
précipiter dans la mêlée. Quelques jurons contenus, un ou 
deux cris aigus et une prodigue bastonnade remirent les 
choses en ordre. Les chameaux furent conduits dehors à la 
suite des éléphants ; la seconde troupe de pachydermes en- 
tra, et soudain un Thibétain saisit Ommony par le bras ; sans 
un mot, sans une explication, deux autres s’emparèrent de 
Dawa Tsering par derrière, et, sans lui laisser le temps de se 
reconnaître, le poussèrent vers l’éléphant auquel leur cama- 
rade avait déjà conduit Ommony. 


La voix de Maïtraya s’éleva quelque part pour protester ; 
une femme poussa un cri hystérique ; mais personne ne ré- 
pondit. Tous les acteurs de la troupe furent hissés, comme 
autant de colis, dans les howdahs fermés de rideaux. Diane 
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sauta sur l’éléphant, Ommony l’attrapa par la peau du cou, la 
tira après lui, et se trouva installé dans un howdah en com- 
pagnie de Dawa Tsering et d’un Thibétain ; celui-ci, penché 
en avant, touchait le montagnard à l’épaule et secouaïit le 
doigt d’un air menaçant ; à quoi l’autre répondait en esquis- 
sant un geste vers son couteau. 


Mais ils étaient déjà en route, balancés comme des in- 
sectes dans un tremblement de terre. 


— Ce chameau-là m’a démoli le ventre. La paix ! Je vais 
descendre ! J’en ai assez ! 


Mais le Thibétain se pencha avec une corde et l’attacha 
adroitement au haoudah. 


— Coupe la corde, Goupta Rao, ou je t'appelle Om- 
mony ! 


— Non, dit Ommony sans rougir du mensonge, il a agi 
d’après mes ordres. 


— Toi! Oh, très bien! Ommony ! hurla-t-il. Ommony ! 
Ommony ! 


L’exclamation rata son effet. Le Thibétain n’y fit pas at- 
tention. Un pareil cri poussé dans la nuit, étouffé par les ri- 
deaux du haoudah n’avait guère de chance d’intéresser les 
passants. Si Maïtraya l’entendit sur l’éléphant précédent, il 
ne pouvait y attribuer aucun sens. Ommony laissa le monta- 
gnard hurler son nom jusqu’à épuisement, espérant que 
l'attention du Thibétain serait ainsi détournée de toute autre 
chose : lui-même avait passé son doigt dans un petit trou du 
rideau et essayait de l’agrandir pour mieux voir au dehors. 


Il réussit à jeter un rapide coup d’œil avant que le Thi- 
bétain ne vît ce qu’il faisait. Mais la nuit était sombre, sans 
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lune, et tout ce qu’il aperçut fut un mur délabré avec des 
arbres à côté ; rien ne lui permit de reconnaître la route. Le 
Thibétain lui toucha le bras et le menaça du doigt, puis mon- 
ta sur le siège à côté d'Ommony et raccommoda soigneuse- 
ment le trou avec une aiguillée de fil tirée d’une trousse. Il ne 
semblait pas le moins du monde avoir peur de la chienne, qui 
de son côté ne faisait nulle objection à sa compagnie. 
D’après ce principe que les bons chiens savent ce que leur 
maître pense inconsciemment d’un étranger, Ommony déci- 
da que le Thibétain n’était animé que de sentiments ami- 
caux. 


En fait, il ne s’inquiétait pas beaucoup de savoir où il al- 
lait. Il se devinait engagé sur la Voie moyenne, ce qui était le 
plus important. Les détails de l'itinéraire, il le savait, pou- 
vaient changer d’une heure à l’autre. 


Cependant il essaya à tout hasard de sonder le Thi- 
bétain, dans l’esprit de désarmer encore mieux le soupçon en 
se montrant naturellement et franchement curieux. 


— Où allons-nous ? demanda-t-il en prakrit. 


— Où il plaît au saint lama Tsiang Sandup, répondit 
l’homme. 
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CHAPITRE XI 
Où sommes-nous ? 


Ommony se trouvait fort mal à l’aise, transpirant au 
point que ses vêtements de coton lui collaient au corps, res- 
pirant des odeurs d’éléphant, de chien et de Dawa Tsering 
dont le mélange ne constituait pas précisément un parfum de 
boudoir, et fondé à se croire en danger mortel. Absolument 
satisfait, il ne regrettait rien et ne désirait pas revenir en ar- 
rière. 

De temps en temps se produisaient des haltes ; on en- 
tendait alors des voix contenues dhommes à pied surgissant 
de la nuit, qui donnaient des ordres brefs mais impossibles à 
comprendre au travers des rideaux. À maintes reprises Om- 
mony aurait pu dégringoler du haoudah et se laisser glisser à 
terre en s’aidant de la queue de l’éléphant, puis suivre la ca- 
ravane ou la faire suivre par Diane s’il la perdait de vue. 
Toutes réflexions faites, il trouva préférable de rester comme 
Jonas dans le ventre de la baleine. 


Au bout de deux heures de roulis nettement dépourvues 
de satisfaction, les intestins de Dawa Tsering commençaient 
à se remettre en place, et son caractère ensoleillé reprit le 
dessus. 


— Détache-moi ; Goupta Rao ! Je regrette d’avoir hurlé 
ton autre nom. Je tuerai l’idiot qui m’a entendu : ainsi per- 
sonne n’en sera plus avisé, et toi et moi redeviendrons amis. 
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— Espères-tu jamais revoir Spiti ? demanda Ommony. 


— Par le vent qui y souffle et par les femmes qu’on en- 
tend rire, j'y retournerai sûrement. J’y ai caché un trésor, ga- 
gné dans les trains. Détache-moi, Goupta Rao, ou je recom- 
mence à crier ton autre nom ! Je peux crier plus fort, main- 
tenant que j’ai moins mal au ventre. 


— Crie, et nous verrons ce qui arrivera, suggéra Om- 
mony. 


L'esprit d'enfant qui résidait dans la masse du monta- 
gnard soupesa un instant cette proposition. 


— Non, décida-t-il. Il pourrait m’arriver malheur. Je ne 
suis pas en veine ces temps derniers. Mieux vaut me bien 
conduire. 


— Le promets-tu ? 


— Une promesse de moi à toi ? Mais il faudrait que je la 
tienne, et cela pourrait être mal commode ! 


— De mon côté, je promettrais de t’aider à retourner à 
Spiti au bon moment. 


— Oh, très bien! Seulement c’est moi qui choisirai le 
bon moment quand les démons me seront plus favorables. 
Détache-moi ; je me conduirai bien. 


Ommony défit la corde. Le Thibétain, loin de s’y oppo- 
ser, colla un bout de bougie sur le cadre du howdah, l’al- 
luma, tira un paquet de cartes et proposa une partie à Dawa 
Tsering. Ce fut une partie interminable ; tous les deux tri- 
chaient et réclamaient l’arbitrage d’'Ommony, bien qu’il n’y 
eût pas d'argent engagé. 
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Environ dix minutes après l’aurore, l’éléphant fatigué fit 
définitivement halte dans une sorte d’enclos et battit une 
mesure lente pour appeler l’attention du mahout sur ses 
pattes endolories. Sur un ordre bref, l’animal se coucha, 
comme une colline qui glisse. Diane s’élança dehors et Om- 
mony la suivit. 


Les autres éléphants, déjà débarrassés de leurs fardeaux, 
se dirigeaient en traînant les pieds vers un hangar ouvert où 
les attendaient de gros tas de fourrages et d'énormes cuves 
d’eau. Les chameaux, encore chargés, étaient couchés dans 
un désordre pittoresque. D’un côté du terrain, des mules, 
rangées la croupe aux murs et attachées par une patte, hen- 
nissaient pour réclamer leur déjeuner. L'autre côté de 
l’enclos était formé d’un bâtiment à deux étages peu élevés, 
avec des vérandas superposées. Il y avait une étonnante pro- 
fusion de mouches, de litière et d’odeurs. 


Par-dessus le toit du bâtiment, où perchaïit une longue 
ligne de corneilles, apparaissait un fouillis d’autres toits dé- 
pourvus de toute prétention à l’architecture. De tous côtés 
s’élevaient des bruits de petite ville, le soufflet et le marteau 
du forgeron, les pattes de chèvres trottinant et les pas plus 
lourds du bétail qu’on mène aux champs. Un minaret attirait 
les regards, ainsi que le toit d’un temple hindou orné de 
sculptures représentant la passion d’un dieu. L’enclos était 
fermé et la porte gardée par deux hommes, sans armes appa- 
rentes, mais évidemment revêches et alertes. On ne voyait 
pas trace du lama, ni d'aucune femme. 


Au bout d’une minute ou deux Maïtraya apparut à une 
porte du long balcon et salua Ommony avec la familiarité 
que développent les voyages en commun. 
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Cependant Diane explorait pour son propre compte, 
alarmait les mules, offensait les chameaux et réduisait les 
éléphants à l’état de vieilles filles nerveuses ; si bien que les 
mahouts hurlaient en chœur, menaçaient de lui jeter des bâ- 
tons, du fumier et toutes sortes de projectiles ; mais ils n’o- 
saient pas mettre leurs menaces à exécution. Diane, solen- 
nellement indifférente aux injures et dédaigneuse des élé- 
phants depuis qu’elle avait voyagé sur le dos de l’un d’eux, 
fourrait le nez dans les coins ; elle atteignit enfin la dernière 
porte sous le balcon, et, la trouvant ouverte, elle entra. Aus- 
sitôt s’éleva un concert de voix féminines. Maïtraya grimaça 
un sourire. 


— Goupta Rao, dit-il, jai vu bien des curiosités dans ma 
vie, mais ces danseuses les dépassent toutes ! Je les ai vues 
descendre des éléphants, et, par Vishnou, je vous assure que 
mon cœur bat encore ! Que de beauté, quelle chasteté tem- 
pérée de gaieté, quelle modestie féminine indemne d’humi- 
lité ! Si quelqu'un me disait que ce sont des déesses, je le 
croirais ! Je prévois des aventures, Goupta Rao ! La divinité 
qui vous a soulagé de votre portefeuille à Bikanir aura une 
douzaine de dangereuses rivales ! Par Krishna ! je me pas- 
sionne, je me sens enflammé d’amour ! Si je puis trouver un 
temple d’Hamman, j'y ferai des offrandes et un sacrifice ce 
matin ! 


Diane émergea de la porte, sous la conduite de Samding, 
qui la tenait par le collier. Apercevant Ommony, le chéla lui 
fit signe en souriant d’appeler la chienne. 


— Je hais ce chéla ! dit Maïtraya en faisant la grimace. 
Ne vous ai-je pas dit que j’en deviendrais jaloux ? J’en avais 
l'intuition. Est-il possible que ces créatures deux fois nées 
soient les femmes du chéla ? 
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— Deux fois nées ! Qui appelez-vous ainsi? demanda 
Ommony, prompt à affirmer les droits d’un Brahmine. 


— Pranam ! dit Maïtraya. Mais attendez de les avoir 
vues | 


Poussé par l’idée que la chance le favoriserait peut-être, 
et aussi par le désir de soutenir sa réputation de Bhat, Om- 
mony marcha à loisir vers la porte qui avait livré passage à 
Samding et aux rires des femmes. Elle était entrebâillée. 
Mais à peine l’avait-il atteinte que le Thibétain qui avait 
voyagé avec lui durant la nuit le toucha à l’épaule, le condui- 
sit à la porte située à l’extrémité opposée de la véranda, et le 
poussa presque avec violence dans une chambre meublée 
d’une table propre et d’un banc de bois. La table était char- 
gée de victuailles, fruits, lait, choupattis'$, miel, beurre, riz 
bouilli et fleurs en quantité suffisante pour un festin de noce. 
Le Thibétain frappa à la porte, et Ommony l’entendit la fer- 
mer à clef au dehors. 


Cependant la chambre avait deux portes, et les volets de 
la fenêtre n'étaient pas condamnés. Il alla d’abord à la fe- 
nêtre pour s’assurer que Diane était à portée de la voix : elle 
regardait Dawa Tsering engloutir son déjeuner à l’ombre du 
mur de l’enclos, à moins de quinze pieds de distance. Rassu- 
ré sur ce point, il découvrit que la porte intérieure n’était pas 
fermée à clef. Il attaqua donc son repas précaution impor- 
tante quand on ne sait pas ce que vous réservent les cinq 
prochaines minutes. 


16 Tartes. 
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Le lama entra par la porte intérieure juste au moment où 
Ommony achevait de déjeuner. Il était seul ; et, dévêtu de 
l’attirail guerrier de la nuit précédente, il paraissait vieux de 
nouveau, immensément vieux, car la lumière du matin, fil- 
trant par les jours des volets, mettait toutes ses rides en re- 
lief. 


Cependant il y avait dans ses yeux de la gaieté et un re- 
gard invincible bleu-gris et bien éveillé. Son corps pour le 
moment semblait ratatiné, et malgré un affaiblissement des 
épaules apparemment trop fatiguées pour soutenir sa tête, sa 
taille était beaucoup plus haute que celle d’'Ommony. 
Quelque chose autre que la stature, quelque qualité indéfi- 
nissable le faisait paraître grand, et rapetissait Ommony. 


— Que la paix vous perfectionne dans toutes ses voies ! 


La bénédiction était solennelle, mais la voix sonnait 
avec une jeune assurance, comme il sentait sa volonté de 
bénir absolument irrésistible. 


— Et que la paix soit avec vous, mon père ! répondit 
Ommony, conscient que sa voix sonnait plate et vide. 


Il s’était levé à l’entrée du lama, presque intimidé, 
comme un petit garçon en présence d’un professeur sévère- 
ment enjoué. 


— Et la nourriture était-elle suffisante ? Et assez bonne ? 
demanda le lama. Le voyage ne vous a-t-il pas fatigué ? 


— Où sommes-nous ? demanda brusquement Ommony. 


C’était la première fois qu’il avait l’occasion de causer 
tête à tête avec le lama ; il se promit d’en tirer tout le parti 
possible. Mais le lama ne fit que sourire jusqu’à ce que toutes 
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ses rides fussent en mouvement, et ses vieux yeux intrépides 
brillèrent de bonne humeur : 


— Mon fils, celui qui sait où il est en sait plus long que 
tous les dieux. Celui qui sait ce qu’il est connaît toutes 
choses. N’est-ce-pas assez que nous soyons où nous devons 
être ? L’univers entier n’est-il pas un mystère ? Comment la 
partie serait-elle plus compréhensible que le tout, puisqu'elle 
doit participer de la qualité de ce tout ? 


Cependant Ommony n'était pas d'humeur à se laisser 
lanterner par de sages énigmes. Il avança la mâchoire avec 
obstination. 


— J'ai été enfermé ici, dit-il. J’ai le droit de savoir pour- 
quoi. 


— Pour empêcher d’entrer les intrus que leur ignorance 
aurait pu pousser à le faire, répondit le lama, exactement 
comme s’il enseignait à l’école. Il n’est pas bon de placer la 
tentation sur la route des curieux. 


Désorienté, Ommony fit une nouvelle tentative, avec 
plus de brusquerie. 


— Vous savez qui je suis, commença-t-il, en anglais. 
Mais le lama l’interrompit en ourdou : 


— Mon fils, si je savais cela, je serais plus sage que tous 
ceux dont le devoir est de gouverner les étoiles ! Vous avez 
répondu au nom de Goupta Rao. 


— Pour l’amour de Dieu, reprit Ommony en anglais, 
pourquoi ne pas me dire tout de suite où vous voulez en ve- 
nir ? Je commencerai par être franc. Je vous espionne ? Je 
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voudrais savoir que vous êtes au-dessus du soupçon, mais 
pour le présent, j’en doute. 


— Mon fils, répondit en ourdou le lama, nul homme 
n’est au-dessus du soupçon. Le soleil et la lune projettent des 
ombres, où rampent les destructeurs. Le doute est l’avant- 
coureur de la décision. Les ombres même avancent. Toute 
révélation vient à qui sait attendre. 


Ceci sonnait comme une promesse. Ommony s’en pré- 
valut. 


— Nous avons un intérêt en commun, Tilgaun. Pourquoi 
me traiter en ennemi? Pourquoi ne pas éclaircir 
l'atmosphère en me disant la vérité sur ce qui signifie tout ce 
mystère ? 


— Mon fils, dit le lama, toujours en ourdou, on ne peut 
jamais dire à un homme la vérité ; celle-ci est en lui ou elle 
n’y est pas. Si elle n’y est pas, il n’apercevra qu'illusion et 
s’égarera en conjectures. En quoi vous ai-je témoigné de 
l’inimitié ? 

Pendant un instant régna le silence. Ommony cherchait 
une autre feinte pour déjouer la garde du lama, mais la digni- 
té impersonnelle du vieillard constituait une armure de 
bonne trempe. Sauf l’impudence pure et simple, il ne voyait 
aucun moyen de pénétrer cette cuirasse ; et il n’est pas facile 
d'employer l’insolence envers un patriarche lorsqu'on s’est 
appliqué toute sa vie à respecter autrui. Le caractère même 
d’'Ommony pesait contre lui dans la balance ; un instant il 
regretta presque de n’être pas un gamin mal élevé. 


— Il y a des choses que vous pouvez voir, mais vous de- 
vez les interpréter à votre façon, continua le lama. Chacun à 
son tour, nous parvenons à comprendre. Les sages réfléchis- 
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sent en silence, mais les sots font du tapage, et le bruit les 
conduit à leur perte. 


Cela sonnait comme une menace, mais le visage du la- 
ma, aussi aimable que jamais, se fronça encore une fois de 
rides frémissantes et s’épanouit en un sourire bientôt résorbé 
dans les plis de sa peau d'ivoire bruni. 


— Venez ! dit-il; mais au lieu d’ouvrir la porte derrière 
lui, il marcha d’abord vers la fenêtre, repoussa les volets et 
émit une sorte de gloussement. 


À la surprise d'Ommony, Diane sauta dans la chambre. 
Elle était pourtant dressée à se méfier des étrangers, et peu 
portée à obéir même aux amis de son maître sauf sur les in- 
jonctions de celui-ci. Elle fourra son museau dans la main du 
lama avant d'approcher d’'Ommony pour lui faire des dé- 
monstrations. 


Le lama les précéda dans un corridor étroit, ouvrit une 
porte à droite, et un concert de voix féminines s’échappa par 
cette issue; cependant on n’apercevait encore aucune 
femme, car la porte donnait sur une tribune. Dans cette par- 
tie du bâtiment s’étendait une grande salle en contrebas, sur 
deux côtés de laquelle se prolongeait la tribune, abritée 
contre les regards par une balustrade pleine à hauteur de 
poitrine. Le lama conduisit Ommony dans la galerie du fond, 
d’une vingtaine de pieds de largeur, où, près d’une natte 
étendue, Samding attendait debout, pareil à un jeune dieu 
dans un merveilleux costume de teinte ivoire. Cependant, 
dieu ou homme, il dut déplacer la natte d’un ou deux pouces 
avant que le lama consentît à s’asseoir et fit signe à Ommony 
de l’imiter. 
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On était surpris de trouver une salle de ce genre si près 
d’étables à mulets et éléphants, mais l’assemblée qui 
l’occupait surprenait encore davantage. Les murs étaient ta- 
pissés d’étoffes peintes et le plancher jonché de coussins où 
siégeaient des dames indiennes, dont plusieurs de haute 
caste, bavardant avec de jeunes femmes qui n’appartenaient 
à aucune des castes ou tribus rencontrées jusqu'alors par 
Ommony. Sans être plus belles, au point de vue de la régula- 
rité des traits, que n’importe quelles femmes normalement 
agréables à voir, elles paraissaient bien vivantes, débor- 
dantes de gaieté et de jeunesse. Six ou sept d’entre elles 
étaient, sinon thibétaines, en tout cas d’origine mixte, en 
partie mongole, mais Ommony en compta quatorze qui 
n’entraient dans aucune catégorie de races connues et clas- 
sées. 


À certains égards, ces quatorze jeunes filles et les Thi- 
bétaines se ressemblaient. Toutes portaient un costume 
presque grec ; de coton blanc, mais aussi des bas, ce qui les 
distinguait nettement des Hindoues. 


Elles avaient des teints de blondes, et l’une d’elles pos- 
sédait une chevelure d’or réunie en deux tresses qui lui des- 
cendaient presque à la taille. 


Toute cette scène semblait un rêve et ne paraissait pas 
naturelle précisément parce qu’elle l’était trop. On pouvait se 
croire hors de l’Inde. Ici des musulmanes se mêlaient avec 
des Hindoues, sans embarras ni dédain mutuels. Bien plus, 
les femmes de bonne caste — des soudras — bavardaïent avec 
les autres sur un pied d'égalité. 


À part l’arc-en-ciel de costumes des dames hindoues et 
leur façon de s’asseoir sur des coussins, on se serait cru dans 
une réunion d’Européennes ou d’Américaines, tant elles dé- 


— 162 - 


ployaient d’aise naturelle et de mépris pour les contraintes 
conventionnelles. Elles parlaient ourdou, quelques-unes avec 
difficulté, mais il était presque impossible de saisir leurs con- 
versations du haut de la tribune, d’autant plus qu’elles þa- 
vardaient et riaient toutes ensemble. En dépit de cette gaieté, 
l'atmosphère rappelait celle d’une cérémonie religieuse ; on 
y sentait la préoccupation d’un but sérieux. 


Les quatorze filles en blanc levaient constamment les 
yeux vers la tribune ; elles attendaient apparemment un si- 
gnal quelconque, et Ommony eut largement l’occasion 
d'étudier leurs traits. C’était là, il n’en doutait pas, les en- 
fants de contrebande dont avait parlé Benjamin ; seulement 
il y en avait quatorze au lieu de sept. Il devait donc exister 
d’autres agents que Benjamin. Mais ce fait compliquait le 
mystère au lieu de le simplifier. On pouvait estimer leurs 
âges comme variant de dix-sept à vingt-trois ou vingt-quatre 
ans, ce qui, en tenant compte des années écoulées, concor- 
dait assez bien avec le récit de Benjamin. Devenues de belles 
et fortes femmes, elles ne témoignaient pas la moindre trace 
de timidité, de maladresse ou de vulgarité, ni le moindre 
symptôme de manières forcées ou de répression. Le fait était 
incroyable, mais patent. Et qui les avait instruites ? Le lama ? 
Autant demander à une rivière de remonter vers sa source ! 
Il aurait pu en faire des nonnes dédaigneuses, ou des Thi- 
bétaines, mais non ce qu’elles étaient. Un point commençait 
à devenir évident : il y avait, soit dans le pays d’Abor, soit 
dans l’endroit quelconque où le lama gardait ses secrets, des 
choses qui valaient la peine d’une investigation. 


L’appréciation de Maïtraya restait bien au-dessous de la 
réalité. Elles étaient attrayantes, certes, mais ce n’était pas le 
genre de femmes dont s’amourache un Don Juan en tournée. 
Plusieurs des autres dames hindoues ou musulmanes étaient 
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beaucoup plus jolies et semblaient plus disposées à s’égarer 
hors des pâturages orthodoxes de l’amour. Mais parmi les 
filles en blanc, y compris les Thibétaines, pas une seule ne 
paraissait capable de se laisser prendre aux flatteries mascu- 
lines ! Elles regardaient avec des yeux sans crainte qui de- 
vaient inspirer confiance aux autres femmes. 


Enfin le lama coupa court au flot des conversations. As- 
sis tranquillement sur sa natte, il fit sonner un mot thibétain 
impérieux comme un coup de gong, et un silence instantané 
s'établit, comme dans une volière alarmée. Quelle que pût 
être l’âme du vieillard, il possédait le sens du dramatique et 
de la discipline. Il murmura quelques mots à Samding, et le 
chéla, ouvrant une porte au bord de la tribune, descendit 
dans la salle par un escalier tapissé. 


Les mots font défaut pour décrire cette descente. Vue 
d’en haut et de derrière, c'était un mouvement d’un rythme 
exquis, aussi subtil que l’ondulation des hautes herbes agi- 
tées par le vent, et chargé en outre de la conscience d’une 
beauté abstraite. Ainsi devait marcher Apollon quand il des- 
cendit pour éveiller la Grèce à sa gloire. C'était presque in- 
quiétant, aucun mortel n’a le droit de se mouvoir avec une 
harmonie si merveilleuse ! 


Il fut reçu en silence. Il tira de sa poitrine le fragment de 
jade, et, le tenant des deux mains à la hauteur de ses 
épaules, il passa entre les femmes, s’arrêtant pour laisser 
chacune à son tour le dévorer des yeux. Quelques-unes paru- 
rent entrer dans un état d’extase superstitieuse, d’autres 
semblaient animées d’une vive curiosité, toutes étaient res- 
pectueuses presque jusqu’à l’adoration. Et le lama les regar- 
dait comme si son destin dépendait du résultat de la céré- 
monie. 
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Le chéla ne disait rien, mais les femmes avaient la per- 
mission de le toucher et semblaient considérer ce contact 
comme une précieuse faveur. Au moment où il passait, elles 
posèrent un doigt de la main droite sur son épaule ; et une 
musulmane qui des deux mains s’attachait à lui presque pas- 
sionnément fut réprimandée pour sa conduite par deux 
jeunes filles en blanc. 


— Le jeu commence à prendre une tournure politique, 
pensa Ommony. Vasantaséna... hum! Maintenant ces 
femmes... Je me suis toujours demandé pourquoi quelque 
homme de génie n’a pas essayé de conquérir l’Inde en ga- 
gnant d’abord les femmes à sa cause. De toutes façons elles 
gouvernent le pays. 


Soudain le lama gronda de nouveau ; c’est-à-dire que sa 
gorge de cuir remua comme celle d’un pélican avalant un 
gros poisson ; le bruit qui s’en échappa, à peine humain, 
vous faisait tressaillir et monopolisait l’attention. 


L'intérêt d’'Ommony s’accrut. Les femmes en blanc se 
couvrirent de manteaux noirs à capuchons. Les Hindoues et 
les Musulmanes s’enveloppèrent de voiles impénétrables 
pour échapper à la souillure des regards masculins du de- 
hors, et toutes se dirigèrent vers la sortie en petits groupes 
de trois ou quatre, chaque groupe escortant une des femmes 
encapuchonnées. 


Pas de doute : elles sortaient dans la rue. Une porte 
s’ouvrit sur un vestibule, à l’autre bout duquel Ommony put 
voir le soleil par une autre issue. Il aperçut des roues de voi- 
ture et entendit les piaffements de chevaux tourmentés par 
les mouches. 
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Samding remonta les marches et remit le fragment de 
jade au lama, qui l’enfouit dans son sein sans le regarder. 
Ommony observait étroitement le chéla. Était-ce un jeune 
homme européen ? Quelque chose semblait l’indiquer dans 
les traits nets et forts de ce visage et dans ce corps agile 
d’athlète. Mais il avait l’air trop abstrait, trop impersonnel, 
trop fascinateur ; et encore ces mots expriment bien vague- 
ment l’impression qu'Ommony essayait de définir. Un jeune 
Européen de pareille tournure n’aurait pu s'empêcher de 
susciter une sorte de ressentiment chez les spectateurs, tan- 
dis que Samding n’éveillait chez ceux qui le voyaient que de 
l'admiration et une curiosité fébrile. 
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CHAPITRE XII 


Le Sirdar Sirohé Singh 


Dès que la dernière femme fut sortie de la salle, le lama 
se leva avec l’aide de Samding et claqua des doigts pour ap- 
peler Diane. La chienne regarda Ommony qui, vivement in- 
téressé, fit un signe approbateur ; elle courut au lama aussi 
naturellement que si elle l’avait connu toute sa vie, et des- 
cendit dans la salle avec lui et le chéla. Celui-ci arrangea la 
natte selon les désirs précis du lama et tous deux s’assirent 
face à la tribune en conversant à voix basse. 


Un Thibétain poussa la porte par où les femmes étaient 
sorties, et aussitôt le lama et Samding se figèrent dans l’im- 
mobilité. 

L'homme qui entra était Prabhou Singh, le plus jeune fils 
d’un rajah régnant. Ommony le reconnut d’après ses photo- 
graphies ; il le connaissait bien de réputation, ayant eu loc- 
casion d’admirer ses justes et courageuses critiques de la 
domination étrangère. On le disait très lié avec Gandhi et par 
conséquent fort mal vu des autorités. 


Grand, maigre et agile, il portait un turban de soie ordi- 
naire et un costume de tussor très simple qui mettait en relief 
ses formes athlétiques ; il avait de gros yeux, une peau assez 
claire, la figure rasée sauf une moustache noire, et n’était pa- 
ré d’aucun bijou. Il s’avança, pieds nus, avec une dignité vi- 
rile, jusqu’à mi-chemin entre le lama et la porte, puis 
s'inclina profondément et se tint immobile. 
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— Que la paix soit avec vous et vous perfectionne dans 
toutes vos voies ! dit le lama. 


— Paix à vous aussi, mon père, répondit-il. Tout s’est-il 
bien passé ? N’avez-vous manqué de rien ? Mes serviteurs se 
sont-ils bien conduits ? Aviez-vous assez d’éléphants ? 


— Tout était pour le mieux, dit le lama. 
— Et la mission a-t-elle réussi ? 
— Oui, dans sa première partie. 


Le lama plongea la main dans son sein et en tira le frag- 
ment de jade. Prabhou Singh s’approcha au bord de la natte, 
reçut le morceau de jade et recula pour l’examiner à la clarté 
d’une fenêtre. Nullement frappé de respect superstitieux, il 
maniait l’objet comme une œuvre d’art, rare et de valeur. 


— J’en suis heureux, dit-il simplement au bout de deux 
minutes en le rendant au lama, qui le remit dans son sein. 


Jusqu’alors Prabhou Singh n’avait pas semblé faire at- 
tention au chéla, toujours assis et immobile, mais dont les 
yeux ne perdaient pas un détail de la scène ; Ommony pou- 
vait s’en assurer par la fente du panneau. 


— San-Fun-Ho ! dit soudain le lama ; et le chéla se leva 
sur la natte. 


Ce nom de théâtre était-il donc son vrai nom ? 


Le mystère s’obscurcissait. L’attitude de Prabhou Singh 
se modifia instantanément. Intimidé, il s’inclina trois fois 
avec beaucoup plus de respect qu’il n’en avait témoigné au 
lama et se retira à reculons. Il semblait saisi d’un effroi 
presque physique ; pourtant d’un bout à l’autre de l’Inde il 
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était renommé comme joueur de polo, ainsi que pour la fran- 
chise et la hardiesse avec lesquelles il disait aux vice-rois sa 
façon de penser, au risque même de sa liberté personnelle. 
Enfin, adossé à la porte, il recouvra sa présence d’esprit, 
exécuta sa sortie avec plus de grâce, sans oublier de saluer le 
lama. 


Quelques instants après, celui-ci et le chéla se levèrent 
et quittèrent la salle par la porte de la rue, qu’ils refermèrent 
à clef. 


Ommony, Diane et Dawa Tsering s’esquivèrent par le 
passage qui menait à l’enclos des éléphants. Il y régnait une 
confusion tranquille au sein d’une obscurité profonde. On 
chargeait les chameaux et les éléphants se tenaient en ligne 
devant le balcon, d’où les femmes, déjà voilées de noir, des- 
cendaient comme les fées dans des haoudahs fermés de ri- 
deaux. Ommony trouva le lama, avec Samding à son côté, 
debout près du dernier éléphant de la rangée ; en appro- 
chant, il entrevit une silhouette qui rappelait celle de 
Prabhou Singh et qui disparaissait dans la nuit après avoir 
remercié le lama. 


— Pourquoi cette hâte ? demanda Ommony. Les gens 
s’écrasaient à la porte pour réclamer une représentation. 
Pourquoi ne pas la leur donner ? 


— Mon fils, répondit le lama avec un soupçon d’im- 
patience dans la voix, aucune conduite n’est bonne à moins 
d’être justifiée par sept raisons, comme aucune semaine 
n’est complète si elle ne contient sept jours. Vous pourrez 
monter sur cet éléphant, le troisième : que la paix monte en 
croupe et voyage avec vous ! 
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Ommony, Dawa Tsering et Diane eurent pour compa- 
gnon de haoudah le même Thibétain qu’au précédent 
voyage, toujours aussi peu communicatif. 


Deux heures environ avant l’aurore, on fit halte dans ce 
qui paraissait être une sorte de parc royal. Il y avait un mur 
d'enceinte et des subdivisions entourées de murs particu- 
liers, mais rien n’indiquait quel pouvait être le propriétaire. 
Les éléphants, les chameaux et les mulets reprirent le che- 
min parcouru en entrant, laissant les bagages amoncelés 
dans une clairière. Quelqu'un cria une longue série d’ordres 
incompréhensibles, trois fois répétés, et Ommony fut vive- 
ment conduit à une tente dressée dans un espace triangulaire 
avec des arbres devant et des murs de chaque côté. Il y avait 
dans la tente un bon lit, et un repas copieux tout servi sur 
une table couverte d’une nappe. Pour Dawa Tsering un ma- 
telas était étendu sous le pan de la tente, et pour Diane un 
énorme tas de riz et d’os s’amoncelait près de sacs sur les- 
quels elle pourrait dormir. Ces os de bœuf semblaient indi- 
quer que le propriétaire de l’endroit n’était pas un Hindou : il 
ne se montra pas, du reste ; aucun autre détail ne pouvait 
suggérer qui il était. 


Quand Ommony eut fini de manger, Samding émergea 
de l’obscurité comme un fantôme et apparut à l’ouverture de 
la tente, tel un camée en relief sur le ciel. 


— Tsiang Sandup vous envoie sa bénédiction, dit-il 
tranquillement ; il vous prie de ne pas quitter cet enclos et de 
ne pas dépasser les arbres. 

Il disparut : et ce fut seulement après son départ qu’Om- 


mony eut conscience qu’il avait parlé anglais. 
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Cependant, éreinté par les efforts physiques et la priva- 
tion de sommeil, Ommony pouvait à peine tenir les yeux ou- 
verts. 


Il fut éveillé tard dans la nuit par un homme qui enlevait 
la vaisselle sale et servait un nouveau repas sur la table. Cet 
homme, qu’il n'avait jamais vu, était silencieux comme un 
automate. Diane, couchée en rond, dormait sur les sacs. Da- 
wa Tsering, à l’odeur des aliments chauds, s’éveilla brus- 
quement. 


Il courut vers les arbres qui cachaient le bout de l’enclos 
puis revint en toute hâte en faisant des grimaces. 


— Ça y est ! dit-il. Ils sont partis et nous ont laissés là ! 


Ommony avança nerveusement sa mâchoire obstinée. 
Une insulte de la bouche du lama l’aurait affecté dix fois 
moins. 


— Le diable l’emporte, après tout ! murmura-t-il. Je lui 
ai avoué que je l’espionnais. S’il m'avait simplement deman- 
dé de le débarrasser de ma présence, je serais allé l’attendre 
à Tilgaun. Mais il se trompe s’il croit que je le laisserai filer 
maintenant ! Je le suivrai, dussé-je... 


Il s’assit sur le lit, les regards tournés vers la chienne. Il 
remarqua soudain quelque chose à son collier et l’appela. 
C'était un papier attaché à l’anneau, rédigé en anglais d’une 
grosse écriture à la plume que, malgré l’absence de signa- 
ture, il attribua au lama : 


« Il y a un temps pour le silence et un temps pour la parole ; 
un temps pour regarder et un temps pour se cacher les yeux. C'est 
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maintenant le moment de se taire et de ne rien voir. Obéissez à 
celui qui viendra se mettre à votre disposition. » 


Mais l’homme qui les servait avait disparu. Les seules 
créatures visibles étaient des corneilles perchées sur les 
arbres voisins et les milans tournoyant paresseusement dans 
le ciel. Il régnait un silence presque parfait..., pas de toits, 
pas de fumées indiquant la présence d’êtres humains à 
quinze kilomètres à la ronde. 


— Je vais à la découverte, dit Dawa Tsering. 


Ommony restait assis et relisait le billet. Peut-être le la- 
ma essayait-il simplement de lui faire perdre du temps et de 
retarder sa poursuite. 


Au bout de dix minutes, Dawa Tsering revint, mais non 
de son propre gré. Il était mené par l’oreille, bien que son 
grand couteau fût dans sa main droite et que rien ne semblât 
empêcher de le plonger dans le ventre de son gardien. 


Celui-ci ressemblait à un Sikh, mais pouvait aussi bien 
être un Rajpout. Haut de plus de six pieds, il portait la barbe 
noire partagée au milieu et relevée des deux côtés, et parais- 
sait extrêmement beau sous son turban de soie grise dont le 
bout lui retombait sur l’épaule, et sous son uniforme d’aspect 
presque militaire — jaquette et pantalon de couleur kaki, et 
écharpe de soie grise autour de la taille. 


Arrivé à trois pas de la tente, il lâcha l’oreille de Dawa 
Tsering et ne prêta plus la moindre attention au montagnard. 
Il fit un salut de sa façon qui n’avait rien de militaire, mais 
rappelait celui de la Rome ancienne, la main droite levée, la 
paume en dehors. 


— 172- 


— Monsieur Ommony ? demanda-t-il en anglais. 


— Non ! rugit derrière lui Dawa Tsering. C’est Goupta 
Rao, espèce d’ignorant idiot ! Un Brahmine Bhat de Bikanir — 
un homme qui a le diable dans la peau, et qui t’apprendra les 
bonnes manières ! 


— Oui, je suis Ommony. 


Quelque chose dans la voix et les yeux avertit Ommony 
qu’il n’avait rien à gagner par des faux-fuyants. Il se leva et 
rendit le salut, en ajoutant au geste de la main droite un 
mouvement presque imperceptible. L’autre homme dit en 
souriant : 


— Je suis le Sirdar Sirohé Singh, de Tilgaun. 


Ommony émit un petit rire sec, comme un capitaine au 
long cours tousse de façon sarcastique quand un pilote 
manque le courant de marée. Au bout du compte, il retrou- 
vait le Service Secret. C'était le Sirdar Sirohé Singh qui avait 
envoyé à MacGregor un rapport écrit sur la disparition du 
fragment de jade. 


— Entrez ! dit-il brusquement, et il fit une place au Sir- 
dar sur le lit. Il n’essayait pas de paraître enchanté de le voir. 
Mais les premiers mots du Sirdar changèrent tout l’aspect de 
l'affaire. 


— J'espère bien que ma lettre au Numéro un n’a pas fait 
de mal, commença-t-il en allongeant ses jambes devant lui et 
en paraissant s’adresser à la paroi de la tente. Je me trouvais 
dans une situation difficile. Comme membre du Service Se- 
cret, j'étais obligé de faire un rapport. Comme ami du lama... 
je me sentais... naturellement... d’autres obligations. Ce 
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n’est que lorsque vous avez été désigné pour faire une en- 
quête que j'ai cessé de me tracasser. 


— Qui vous a dit que j'étais désigné ? demanda Om- 
mony. 


— Oh ! je l’ai entendu dire. Les nouvelles se propagent, 
vous savez. Non, je ne suis pas allé à Delhi. 


Il répondait à la pensée d’'Ommony, qui n’avait pas for- 
mulé de question sur ce dernier point. 


— Je suis arrivé du nord la nuit dernière. Le lama m’a 
demandé de me... mettre à votre disposition ! 


— Est-ce que cet endroit-ci vous appartient ? demanda 
Ommony, examinant à contre-jour ce profil calme et fort. 


Il savait que le Sirdar passait pour un riche propriétaire. 
— Non, il est pour le moment au service du lama. 
— Dites-moi ce que vous savez du lama. 


Le Sirdar tourna vivement la tête et regarda Ommony en 
face. 


— Avez-vous reçu un billet attaché au collier du chien ? 


Ommony scruta l’énigme de ces yeux sombres et n’y dé- 
couvrit rien, sinon que le Sirdar en savait beaucoup plus qu’il 
ne se proposait d’en dire. Il eut conscience aussi d’une sorte 
d’aversion et se rendit compte que ce sentiment était réci- 
proque. 


— Jusqu’à quel point êtes-vous à ma disposition ? de- 
manda-t-il brusquement. 
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— Je dois vous conduire à un autre endroit... c’est-à- 
dire, naturellement, en temps opportun, et si vous désirez y 
aller, pas autrement. 


— Quel endroit ? Le lama y sera-t-il ? 
— Probablement. 
— Dites-moi ce que vous savez de Samding ? 


— Avez-vous lu le billet ? demanda le Sirdar, soutenant 
de nouveau le regard fixé d'Ommony. J’ai un message pour 
vous de la part de Miss Sanburn. Elle m’a reçu le soir où j'ai 
quitté Tilgaun. Je ne lui ai pas caché que je vous rencontre- 
rais peut-être quelque part. Elle m’a prié de vous transmettre 
son souvenir affectueux et de vous dire qu’elle serait heu- 
reuse de savoir exactement à quel moment elle peut 
s'attendre à vous voir. 


Ommony rumina la nouvelle pendant une demi-minute. 
Il ne pouvait imaginer aucune raison légitime pour qu’Anna 
Sanburn lui demandât de l’avertir d’avance. Comme manda- 
taire, c’était son devoir de faire des visites imprévues. L’his- 
toire racontée par M™° Campbell au sujet d’une jeune fille 
nommée Elsa, et dont il n’avait jamais soupçonné l’existence 
auparavant, lui fournissait une excellente raison pour faire 
une visite inopinée. 


— Quand reverrez-vous Miss Sanburn ? demanda-t-il. 
— Oh ! d'ici très peu de temps. 


— Alors, veuillez ne pas lui dire que vous m’avez ren- 
contré. 


Le Sirdar fit un signe d’assentiment. 
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— Avez-vous vu, ces temps derniers, Elsa, l’amie de 
Miss Sanburn ? 


— Elsa ? dit l’autre. 


— Je vois que vous ne la connaissez pas, dit Ommony 
sans conviction, mais jugeant inutile de poursuivre le sujet. 


— Quand partirons-nous d’ici ? demanda-t-il. 


— Ce soir. Le lama m'a prié de vous prévenir qu’il serait 
sage de ne pas sortir de votre tente avant que je vinsse vous 
chercher... après le repas du soir. 


— Très bien, dit Ommony, et il se leva pour couper 
court à l’entrevue. 


Il était absurde de causer avec un homme déterminé à 
ne rien dire. 


— Je serai ici quand vous viendrez. 


Le Sirdar s’inclina avec dignité et sortit. À peine fut-il 
hors de portée de la voix qu'Ommony appela Dawa Tsering 
sous la tente. 


— As-tu vu ma malle quelque part ? 


— Non, tout est parti, mon manteau de poil de yak et 
mes bonnes couvertures aussi. Ces Thibétains... 


C’était une bonne nouvelle : il semblait que le lama eût 
réellement l’intention de les attendre quelque part. 


Ommony se jeta sur le lit de camp et s’efforça d'accepter 
la situation avec calme. Rien ne servait de se torturer la cer- 
velle. Voici que le mystère se compliquait du fait que le Sir- 
dar, membre du Service Secret et se croyant obligé de faire 
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un rapport sur tout événement inaccoutumé, prêtait la main 
sans hésitation à obscurcir la piste signalée par lui-même à 
MacGregor comme méritant une enquête ; cet homme, qui 
répondait instantanément au signal de reconnaissance du 
Service Secret, refusait de fournir aucun renseignement ; il 
avait reçu de MacGregor la consigne de rester à Tilgaun pour 
observer les événements, et il se montrait sans vergogne à 
deux journées de marche de Delhi -— c’est-à-dire à près de 
mille kilomètres de Tilgaun — à un collègue du service, sans 
avoir la moindre raison de supposer que celui-ci ne le dé- 
noncerait pas. 


Le mystère s’épaissit encore lorsque tomba la nuit. 
L'étrange et muet serviteur qui avait apporté le déjeuner ser- 
vit le souper et se retira à vingt mètres de distance ; il fit des 
signaux avec une serviette quand Ommony eut fini de man- 
ger. Presque aussitôt le Sirdar apparut entre les arbres avec 
une lanterne et appela Goupta Rao à haute voix, reculant à 
mesure qu’avançait Ommony ; parvenu de l’autre côté de la 
ceinture d'arbres, celui-ci entrevit des formes vagues, des 
hommes, des chevaux alignés, une douzaine au moins, avec 
des intervalles que remplissaient de grandes voitures, et en- 
fin, souriant avec placidité comme si le croissant de lune qui 
brillait par-dessus son épaule était une auréole dont il venait 
de se débarrasser, le lama en personne. 


Samding était là, se promenant parmi les chevaux, les 
caressant. Ommony le vit desserrer une rêne. Le lama fit un 
signe de tête à Ommony, monta dans la première voiture, 
suivi de Samding, et le véhicule partit au galop de ses six 
chevaux, oscillant comme un gros canon qui va prendre po- 
sition. Le Sirdar poussa Ommony dans la voiture suivante, 
qui n’avait que quatre chevaux, donna à Diane juste le temps 
de sauter derrière son maître, et ferma violemment la porte, 
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presque sur la queue de la bête. Aussitôt un fouet claqua, et 
la voiture roula et tangua dans le sillage du lama. Une troi- 
sième voiture s’ébranla un instant après, puis une quatrième. 


On roula à une allure effrénée. La fuite, évidemment pré- 
concertée, s’accomplissait en bon ordre. Des chevaux frais 
étaient disposés en relais d’une dizaine de kilomètres, mais à 
chaque fois que s’opérait le changement, des hommes accou- 
raient de chaque côté de la voiture et tenaient les portières 
fermées, puis restaient sur les marchepieds jusqu’à ce que le 
relais fût perdu de vue. 


L’aurore approchait quand ils roulèrent sur le pavé d’une 
petite ville ; mais rien ne pouvait indiquer quelle était cette 
localité. Enfin des dalles sonnèrent sous les sabots des che- 
vaux, un portail se referma et un Thibétain ouvrit la portière. 
Ommony se trouva dans une cour, devant ce qui semblait 
être la porte d’un temple, sauf qu’on ne voyait pas de temple 
derrière — il n’y avait qu’un mur et un épais taillis au flanc 
d’une pente de plusieurs kilomètres. 


Le Thibétain, le tenant par le coude, lui fit monter des 
marches, franchir une porte et redescendre une rampe abou- 
tissant à une caverne éclairée par des lampes à pétrole dis- 
posées dans des niches taillées en plein roc. Un labyrinthe de 
passages s’enfonçaient à droite et à gauche, et ils arrivèrent 
à une vaste salle dont la voûte était en partie naturelle et en 
partie soutenue par des murs de construction très ancienne, 
et qui aurait pu contenir cinq mille personnes. 


Son guide lui fit traverser cette grande crypte, et, par un 
court passage situé au fond, le mena dans une autre salle 
plus petite où Maïtraya, ses acteurs et plusieurs Thibétains 
dormaient sur une estrade en bois. En face de cette plate- 
forme se trouvait une porte. Le Thibétain l’ouvrit et conduisit 
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Ommony par un petit corridor dans un sorte de puits carré et 
de là dans une cave d’environ vingt pieds de long, simple- 
ment mais confortablement meublée. Le Thibétain le quitta 
sans prononcer un mot. 


Aucune restriction ne lui avait été imposée, aucune in- 
jonction de rester dans cette cave. Il en sortit donc et s’assit 
à l’entrée, regardant l’aurore remplir peu à peu le puits de 
lumière. 


Au bout d’un instant, le lama entra, suivi de Samding et 
de plusieurs Thibétains. Ils traversèrent la salle et disparu- 
rent par l’une des ouvertures recouvertes de nattes. Peu de 
temps après, de grandes quantités de victuailles —- de quoi 
nourrir vingt ou trente personnes — furent apportées dans des 
bols de faïence. Une ration suffisante pour deux hommes fut 
déposée près d’'Ommony, et le reste fut emporté par la porte 
qu'avait franchie le lama. 


Au bout d’un certain temps, Samding revint : 


— Si quelque chose manque à votre confort, dit-il, je 
suis à vos ordres. 


Ommony se mit à rire. 


— Très bien ! Mais expliquez-moi d’abord ce que tout 
cela signifie ! 


La figure de Samding s’éclaira d’une gaieté soudaine, 
d’une hilarité qui n’avait rien d’agressif, d’un rire bienveil- 
lant, sage, humoristique. 


— Tsiang Sandup dit que la connaissance vient du de- 
dans et non du dehors, répondit-il. Ce qu’un homme pense 
se reflète dans son ambiance. 
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— Où avez-vous appris l’anglais ? demanda Ommony. 


— De l’intérieur, dit le chéla. Toute connaissance vient 
du dedans. 


Ommony se mit à rire à son tour. 
— Alors, dites-moi du dedans où est Dawa Tsering. 
— Il vous le dira lui-même, répondit le chéla. 


Il recula d’un pas et montra la cave d'Ommony ; Dawa 
Stering, assis à l’entrée, se grattait le dos contre le rocher. Le 
chéla se retira après avoir caressé la tête de Diane, qui le 
suivit jusqu’à l’entrée de la cave du lama. 


— Où as-tu été ? demanda Ommony, s’arrêtant devant 
le montagnard. 


— Nulle part. J’ai roulé dans la voiture derrière toi, avec 
un tas de Thibétains. Ce sont des sots ; je leur ai gagné leur 
argent en jouant aux dés. Espérant que la veine continuerait 
en arrivant ici, j'ai découvert où sont ces femmes, — elles 
sont toutes ensemble dans une grande caverne, — puisse-t- 
elle crouler sur elles et les ensevelir ! Il y en avait trop, et 
elles se sont moquées de moi. Mais attends que je les trouve 
seules, l’une après l’autre ! Je ne suis pas homme à me lais- 
ser tourner en dérision par des femmes, Goupta Rao ! 
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CHAPITRE XIII 
Ommony capitule 


Dawa Tsering ne voulut pas en dire plus long sur son 
aventure parmi les femmes, mais il comprenait clairement 
qu’il s’était rendu ridicule. Il s’estimait heureux de n’avoir 
pas été surpris et maltraité. 


Abandonnés à eux-mêmes, les deux hommes regardè- 
rent les oiseaux tournoyer comme des points sur l’azur infini, 
jusqu’au moment où l’ombre s’épaissit dans le puits. Les 
bruits moururent avec la clarté, et l’unique lanterne qu’un 
homme accrocha au-dessus de la porte du lama ne suffisait 
guère à dissiper les ténèbres. 


On leur apporta encore une fois des victuailles, avec des 
os pour la chienne comme d’habitude, et une bougie pour 
coller sur le sol de la cave. Rien d’autre n’arriva jusqu’au 
moment où la voix sonore du lama retentit dans l’obscurité. 
Ommony le rejoignit et le suivit par le corridor jusqu’à la 
vaste caverne traversée le matin. Elle était déjà remplie de 
gens assis sur des nattes ou sur la terre nue et qui conver- 
saient à voix basse. De l’entrée, où se pressaient des cen- 
taines d’autres arrivants, parvenait un traînement de pieds 
pareil au bruissement du vent ou de l’eau courante. 


L’éclairage restreint était fourni par de petites lampes 
fumeuses posées dans les anfractuosités des murs de rocher. 
Une cloche sonna à l’apparition du lama, et l'orchestre, 
presque invisible dans la pénombre, éclata en harmonie 
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comme Stravinsky n’en a jamais imaginé, remplissant la ca- 
verne d’un tapage à faire dresser les cheveux sur la tête, un 
vacarme sans trêve et lancinant ponctué par les rauques hur- 
lements des radongs. 


À un bout de la caverne on avait érigé une scène forte- 
ment charpentée et un rideau grossier derrière lequel les 
mena le lama. Le décor était déjà planté, et le maquilleur 
achevait de grimer le dernier des acteurs. Des Thibétains se 
saisirent d'Ommony et l’habillèrent pour son rôle à la lueur 
des bougies cependant, dans les coulisses improvisées, où 
des femmes bavardaient et riaient, des batteries de lampes à 
acétylène étaient prêtes à fonctionner sous la direction d’un 
homme qui ressemblait à un Parsi. À la place de la rampe, 
des miroirs étaient disposés pour refléter cet éclairage sur les 
acteurs. 


Immédiatement avant le début de la représentation le 
lama s’avança devant le rideau et la musique se tut. L’en- 
droit où il se tenait n’était pas éclairé, et lui-même, pour le 
public, devait ressembler à une ombre vaguement esquissée 
sur l’étoffe foncée. Il raconta une histoire entremêlée de pro- 
verbes, et la présence de ce vaste auditoire ne se révélait que 
pendant les pauses, lorsque les gens reprenaient leur respira- 
tion. Dès qu'Ommony eut achevé son maquillage, il vint se 
placer au bord du rideau, d’où il pouvait entendre le lama et 
voir les milliers d’yeux dans lesquels se reflétait la faible clar- 
té des lampes, comme dans une eau calme la lueur des 
étoiles. 


Le lama franchit le rideau, jeta un coup d’œil à droite et 
à gauche pour voir si chacun était bien à sa place, s’assit der- 
rière le puits et donna le signal. 


— 182- 


Il jouait de sa troupe comme d’un instrument de mu- 
sique, Sotto voce, il inspirait les personnages en scène, et pas 
un n’osait relâcher son attention un seul instant de peur de 
perdre le fil conducteur. Il semblait adapter la pièce à la 
nouvelle ambiance, intensifiait le mystère d’accord avec la 
sombre solennité de l’immense caverne. L’éclairage à l’acé- 
tylène répandait sur toutes choses une pâleur fantastique et 
donnait aux figures un relief de camées ; le lama, au lieu de 
lutter contre cette particularité, en tirait tout le parti pos- 
sible. 


Vers la fin du dernier acte, l’auditoire était tenu sous le 
charme, trop intéressé pour applaudir immédiatement, et le 
lama profita encore de cette circonstance. Il passa vivement 
devant le rideau, et s’arrêta les deux mains levées, comme 
l’annonciateur d’une apogée. 


— Paix ! dit-il d’une voix sonore. La paix naît dans le 
sein du silence. Retirez-vous sans parler ! Ne brisez pas le fil 
de la paix ! Vous avez conçu la paix, enfantez-la ! 


L’orchestre se mit à jouer doucement, mêlant des sons 
paisibles comme celui de la pluie, le bouillonnement des tor- 
rents et la chute de lointaines cataractes, avec des chants 
d'oiseaux et des soupirs du vent dans les arbres, en un 
rythme à la fois mélancolique et majestueux que soulignait la 
note triomphale de tambours voilés. 


Et s’ils voulaient s’abstenir de bavarder pendant un jour 
ou deux, peut-être pourraient-ils se souvenir ! remarqua le 
lama, s’arrêtant un instant au passage devant Ommony, que 
l’on débarrassait de son costume de saddhou. Il y a de la ver- 
tu dans le silence ! 
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— Écoutez, chevalier des énigmes ! dit Ommony, es- 
sayant de parler avec un respect accentué, mais sans y réus- 
sir, car un Thibétain lui frottait la figure avec une serviette 
pour enlever son fard. Vous m'intriguez autant que jamais, et 
je continuerai à vous espionner tant que vous le permettrez. 
Mais je suis votre ami, pour tout ce que je vaux. Je voudrais 
que vous le compreniez. 


C’était le discours le plus pathétique qu’il eût prononcé 
depuis vingt ans. L’émotion lui serrait la gorge, et il n’avait 
pu s'empêcher de parler. 


Le lama sourit ; ses rides multiplièrent la bonté sagace 
de ses yeux vifs. 


— Pour tout ce que vous valez ? Si vous saviez, mon fils, 
quelle valeur cela représente, vous seriez moins extravagant. 
Ne sautez pas d’une émotion à une autre, de peur de perdre 
votre empire sur vous-même, répondit-il, et il passa, en fai- 
sant signe à Samding de le suivre. 


Le même élan rapide et précis dans tous ses détails pré- 
sida à l’emballage, au départ, à la même fuite sans motif ap- 
parent ; cette fois dans des charrettes à bœufs couvertes qui 
craquaient dans les rues faiblement éclairées, jusqu’à un 
camp dressé dans un faubourg de la ville, où attendaient des 
chameaux et des chevaux. Tous les membres de la troupe 
défilèrent à cheval, enveloppés de façon à être méconnais- 
sables, à l’exception du lama, qui, assis sur un chameau en 
tête de la procession, ressemblait à un énorme vieux vam- 
pire, la tête penchée sur la poitrine. 


Deux heures après minuit ils atteignirent un village où ils 
reprirent des charrettes à bœufs ; celles-ci les transportèrent 
à une ville où ils entrèrent peu de temps après le lever du so- 
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leil. Pour la première fois, aucune disposition n’était prévue 
pour empêcher Ommony de s’informer du lieu où il était. Le 
lama l’avait pris au mot. 


Ommony se mit à rire en constatant l’inévitable effet de 
cette mesure. Il aurait presque préféré que l’on continuât à 
se méfier de lui. Il connaissait suffisamment sa propre nature 
pour savoir qu’il se considérerait désormais comme l’hôte du 
lama. Aussi curieux, aussi intéressé, aussi intrigué que ja- 
mais, mais certain que le lama était « un vrai joueur », il ré- 
solut de ne rien apprendre qu’il pût être obligé d’expliquer 
plus tard, par exemple à MacGregor. 


— Je déteste cette façon de condamner un homme sur 
de simples soupçons. Le vieux avait droit au bénéfice du 
doute. De ma part, désormais, il l’aura. J’ai honte d’avoir 
douté de lui. Et je n’aime pas avoir honte ! 


L’obstination présente son bon côté. Une fois convaincu 
que le lama était digne de respect, Ommony ne pouvait 
s'empêcher de le vénérer et de le protéger comme il avait fait 
jadis pour Benjamin fuyant l'injustice. 


Il ne pouvait résister au désir de demeurer en compagnie 
du lama, bien qu’assez vraisemblablement sa présence sous 
un déguisement pût tôt ou tard constituer un danger mortel 
pour toute la troupe. Il finit par se trouver une excuse spé- 
cieuse dont il fut le premier à rire, en se disant que lui-même, 
ainsi que Dawa Tsering et la chienne, étaient indispensables. 


Mais lorsqu'il eut été conduit dans une petite chambre 
au fond de l’enclos d’un temple qui paraissait abandonné par 
ses propriétaires hindous et réservé à l’usage du lama, celui- 
ci entra, accompagné comme à l’habitude de Samding, le re- 
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garda un instant, sembla lire sa pensée et dissipa d’un souffle 
ce fragile argument. 


— Mon fils, je n’ai pas besoin de vous, ni du chien, ni de 
Dawa Tsering. Tous les trois vous avez votre valeur, mais ce 


n’est pas à moi de modeler votre destinée. Existe-t-il une 
autre voie que vous préfériez suivre ? 


Le lama parut amusé. Ses rides remuèrent comme pour 
livrer passage à un sourire caché dans leurs profondeurs. 


— Mon fils, espionner est une chose, et absorber de la 
clarté en est une autre. Un homme pourrait espionner toute 
l'éternité et n’apprendre que des choses confuses. Dans quel 
dessein m'’avez-vous espionné au début ? 


Ommony se précipita sur l’occasion enfin offerte par 
cette franche ouverture. 


— Je crois que vous le savez sans que je vous le dise. Au 
début, mon unique intention était de trouver le moyen de 
m'introduire dans la vallée d’Abor pour y rechercher les 
traces de ma sœur et de son mari, qui ont disparu dans cette 
direction voilà vingt ans. Le morceau de jade m'est tombé 
entre les mains, et vous savez comment cela a amené notre 
rencontre. Ensuite j'ai entendu raconter une histoire de fil- 
lettes européennes expédiées en secret dans la vallée d’Abor. 
J’ai vu les jeunes filles dans votre compagnie. Expliquez-moi 
qui elles sont. Révélez-moi le mystère. 


Le lama hésita. 


— Je pourrais vous parler des étoiles, dit-il au bout d’un 
instant. Cependant en méditant sur ce sujet et en les obser- 
vant, vous en apprendriez plus long que je ne pourrais vous 
en dire. Mon fils, avez-vous médité au sujet de votre sœur ? 
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— Continuellement et par intervalles, depuis vingt ans. 


— Et maintenant vous poursuivez la marche découverte 
par votre méditation ? Il me semble que c’est la meilleure 
chose à faire. 


— Vous voulez dire que si je reste avec vous je décou- 
vrirai ce que je cherche ? 


— Je ne suis pas diseur de bonne aventure. L’électricité, 
mon fils, existait dans le monde dès le commencement. 
Combien de millions dhommes ont observé ses effets avant 
qu’un d’entre eux l’ait découverte ? L’or existait dans le 
monde dès le début. Combien de gens ont passé sur son gîte 
avant qu’un d’entre eux l’eût trouvé en creusant ? La sagesse 
existait dans l’univers dès l’origine des temps ; mais ceux-là 
seuls dont l’esprit est ouvert peuvent déduire la vérité de ce 
qu’ils voient. 


— Savez-vous ce que ma sœur est devenue ? demanda 
Ommony avec brusquerie. 


Le lama ne sembla pas remarquer ce ton agressif. Il ré- 
pondit d’un air énigmatique, comme s’il pesait encore la por- 
tée de ses paroles : 


— Si je vous disais tout ce que je sais, vous en tireriez 
inévitablement une conclusion erronée. Le sentier de la con- 
naissance est semé de chausse-trappes. Le soupçon et 
l’orgueil sont les pièges les plus dangereux, mais le désir 
d'apprendre trop vite est un grave obstacle. 


Le temps de respirer deux ou trois fois, il parut se de- 
mander s’il ajouterait ou non quelque chose ; puis il appuya 
un bras sur l’épaule de Samding et sortit de la chambre sans 
rien dire. 
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CHAPITRE XIV 
De Darjiling à Tilgaun 


En atteignant Darjiling, Ommony était convaincu de 
deux choses ; d’abord, aucun profane ne pouvait découvrir la 
Voie moyenne, qui s’ouvre, se forme ou se modifie en détail 
au gré d'individus inconnus mais parfaitement obéis ; ensuite 
le lama recevait lui-même les ordres d’une hiérarchie se- 
crête ; dans l’échelle lamaïque, le rang d’un Ringding-Gelong 
est moins élevé que celui d’un cardinal dans l’église romaine. 
Quoi qu’il en soit, il se rendit droit à un monastère thibétain 
qui ouvrit ses portes à toute la troupe. Ils arrivèrent à 
l’aurore, après avoir couru toute la nuit à dos de mulet sur un 
sentier tortueux qui croisait et recroisait la courbe de la voie 
ferrée, grimpant à travers des nuages qui les enveloppaient 
d'humidité et de silence, jusqu’à ce que le soleil levant brillât 
soudainement à travers les pins, et que le toit du couvent 
étincelât à mille mètres devant eux. 


Le rugissement des radongs, apporté par un vent fris- 
quet, leur annonça qu'ils étaient aperçus. Une procession de 
religieux en robe brune s’avança à leur rencontre : chaque 
moine tournait un moulin à prière et souriait en marmottant 
l’éternelle formule « Om mani padmé houm » dont la répéti- 
tion ferme les portes des divers mondes d’illusion et favorise 
la méditation pure. Personne ne semblait scandalisé de ce 
que Tsiang Sandup et son chéla n’eussent pas leur moulin. 
Maïtraya et ses acteurs reçurent la même bienvenue que les 
autres. Ommony fut accueilli par les sourires enfantins de fi- 
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gures mongoles à la peau huileuse et aux yeux bridés qui ne 
trahissaient pas le moindre soupçon. La chienne suscita des 
claquements de langue. Tsiang Sandup paraissait à peu près 
considéré comme l’égal de l’abbé à barbe grise qui les reçut 
sous le grand porche ; il n’y eut pas d'intervalle perceptible 
entre leurs mutuelles salutations, bien que ce fût l’abbé qui 
conférât la bénédiction. 


Une fois franchie la porte du monastère, Ommony fut 
conduit à une cellule sous les combles. Un vieux moine jovial 
lui apporta le déjeuner ; riant et claquant des doigts devant 
Diane, mais restant muet devant les questions. Il savait 
qu'Ommony n’était pas un Brahmine ; la marque de caste 
suscita son hilarité ; il toucha son propre front d’un geste 
comique et s’en alla tourner le moulin à prière qu’il passait à 
la ceinture quand il voulait se servir des deux mains : il sem- 
blait pressé de rattraper le temps perdu. 


Peu après une cloche sonna qui semblait proclamer une 
circonstance extraordinaire ; Ommony se hâta à travers les 
froids corridors de pierre et se trouva dans une galerie d’où 
la vue plongeaïit dans une salle obscure à travers des nuages 
d’encens. Autour de lui pendaient d’antiques bannières de 
soie ; des images du Bouddha et de ses disciples se déta- 
chaient en relief sur les murs sombres ; la pénombre était en- 
richie de couleurs, animée d’une respiration tranquille, et il y 
apercevait des rangées de têtes de moines. 


À un bout de la salle un autel doré et merveilleusement 
sculpté se dressait devant une statue de Chenresi. Tous les 
accessoires de l’autel étaient en or, et au milieu, sur un pla- 
teau d’or, était posée la pièce rare du monastère, le livre ap- 
pelé Pard-Todor. 
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Une musique vague se fit entendre, suivie d’un chant 
bien connu, cet hymne à Manjusi qui avait fait vibrer tant 
d’auditoires, et enfin à travers les nuages d’encens Ommony 
put distinguer les formes du lama et de Samding. Le chéla 
tenait à deux mains le fragment de jade et marchait solennel- 
lement vers l’autel, où l’attendaient l’abbé et le lama. 


La pluie qui faisait rage depuis le matin cessa de clapo- 
ter sur les tuiles du toit. Un rayon de soleil, passant par une 
étroite fenêtre, se refléta dans le jade au moment où le chéla 
le posait sur l’autel et l’illumina d’une flamme verte. Les ra- 
dongs rugirent. L’hymne se transforma en un chant de 
triomphe, s’enfla en accords grandioses qui firent trembler 
les poutres. Mais Ommony l’entendit à peine. Autre chose 
retenait son attention, au moment où presque exactement 
au-dessous de lui, le chéla traversait le rayon de soleil. 


— Voyons, est-ce que je rêve ? murmura-t-il. 


Il se frotta les yeux, s’assura de leur bon fonctionnement 
en fixant la statue et les moines, puis les reporta vers le ché- 
la : 


— Le diable m’emporte si ce n’est pas... 


Il regarda Diane couchée à côté de lui dans la galerie, et 
sa grosse tête bourrée de renseignements qu’elle n’avait pas 
le pouvoir de formuler. 


— Je suppose que si tu pouvais parler, tu perdrais tes 
autres qualités, murmura-t-il. 


Puis il siffla doucement en lui-même. 


— Ma vieille Diane, voici la plus belle piste que tu aies 
jamais flairée. Motus est le mot d’ordre. Je m'’incline devant 
ta supériorité. 
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Le service religieux ne l’intéressait plus. Il n’attendit pas 
pour voir ce qu’ils feraient du morceau de jade, dont il ne se 
souciait plus le moins du monde. Il était comme ivre d’un 
nouvel enthousiasme et d’un mystère à demi résolu qui dé- 
chaînait dans sa cervelle les conjectures les plus folles. 


Il grillait maintenant d’aller à Tilgaun, d’abord parce que 
cette ville était à mi-chemin de la mystérieuse vallée, mais 
aussi pour une autre raison qui le fit rire : il avait conscience 
de tenir la clef d’un secret qui lui en ouvrirait bien d’autres. 


À travers le courant d’air des corridors, il regagna sa cel- 
lule pleine de brouillard blanc qui entrait par la fenêtre sans 
vitres, et s’assit pour décider s’il devait conserver son rôle de 
Brahmine Bhat ou laisser pousser sa barbe et reprendre son 
costume d’anglais sans imagination. 


Si j'accomplissais la métamorphose juste en ce moment, 
murmura-t-il, le lama pourrait soupçonner que je sais 
quelque chose. Mieux vaut attendre un peu. 


Mais il n’en était pas bien sûr. Un Brahmine Bhat n’a 
rien d’ostensible à faire de l’autre côté de la frontière nord, 
où ses chants et ses plaisanteries sceptiques ne lui procure- 
raient que des ennuis. Il n’avait pris aucune résolution quand 
un coup fut frappé à sa porte et le lama entra dans une bouf- 
fée de vent qui souleva sa robe sur ses fortes jambes bron- 
zées. Le chéla, qui le suivait, referma la porte, déroula une 
natte à prières et s’installa sans tarder auprès du lama. Om- 
mony, debout, dut lutter pour contenir l’éclair de triomphe 
dans ses yeux ; puis il s’assit sur le lit pour obéir au geste du 
lama. 


— Il fait froid, dit le lama. Il vous faut une peau de mou- 
ton, mon fils. Nous oublions facilement, nous autres monta- 
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gnards que des étrangers peuvent souffrir dans des condi- 
tions où nous nous trouvons à l’aise. Samding, veillez à ce 
que Goupta Rao reçoive le nécessaire. 


Il ne regarda pas le chéla. Il fixait sur Ommony un re- 
gard pénétrant, qui n’avait rien d’hypnotique, mais qui sem- 
blait plonger sous la surface des choses. 


— Et qu’avez-vous appris, mon fils ? demanda-t-il au 
bout d’un instant. 


— Presque rien, dit Ommony. J’ai appris que tout mon 
pouvoir d'observation ne dépasse guère celui d’un hanneton. 


— Mais c’est beaucoup d’avoir appris cela, répondit le 
lama ; puis, tout de suite : Et vous n'êtes pas encore satis- 
fait ? 


— Loin de là. Je m'en rapporte à votre promesse de me 
laisser poursuivre n'importe quelle avenue que puisse 
m'ouvrir ma méditation. 


— Mon fils, je ne suis pas le gardien officiel de permis- 
sions de ce genre. 


— Vous pouvez entraver mon action ou la faciliter. 
Quelle alternative choisissez-vous ? demanda Ommony, et il 
lui sembla entrevoir un sourire derrière le visage merveilleu- 
sement modelé du chéla. 


— Qu'est-ce que vous désirez surtout savoir ? demanda 
le lama. 


Ommony, après avoir bien regardé le chéla, ferma les 
yeux pour réfléchir. 
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— Je désire me convaincre que j’ai eu raison de me dé- 
cider à me fier à vous, dit-il enfin. 


— Mais vous le savez, répondit le lama. Votre cœur vous 
dit que vous avez eu raison. Le cœur d’un homme ne lui 
ment pas. C’est le cerveau qui ment, en imaginant toutes 
sortes de vaines illusions. 


Ommony se replongea dans ses réflexions. Il se sentait 
soumis à une épreuve dont dépendait non pas sa vie, mais 
quelque chose de bien plus important, le droit d’aller de 
l’avant et de découvrir par lui-même toute la solution du 
mystère. Il devait trouver une réponse qui ne fût pas fausse, 
qui ne trahît pas le secret qu’il possédait déjà. 


— Ma tâche dans la forêt est terminée. Je voudrais trou- 
ver un travail qui en valût la peine, dit-il enfin. 


— Et croyez-vous que je puisse vous y aider ? demanda 
le lama, le regardant bien en face. 


Un moment il paraissait très vieux, un instant après 
d'âge moyen seulement. On eût dit qu’il planait entre ce 
monde et un autre, où il saisissait des visions qu’il ne pouvait 
rapporter avec lui sur la terre. Ommony jeta au vent tous les 
faux-fuyants. 


— Je veux apprendre votre secret. 


— Ah ! mais seulement pour obéir... non pas à moi, mais 
à votre propre cœur, si je vous aide à voir ce que n’a jamais 
vu personne de votre race ? 


— J’agirai comme bon vous semblera, dit Ommony. 
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Et le lama approuva de la tête, en regardant vivement 
Samding, comme pour voir s’il était de son avis. Le chéla 
souriait de façon énigmatique. 


— Il faut aller à Tilgaun, dit le lama, c’est-à-dire là où 
vous auriez pu aller dès le début. Vous m’avez épargné de la 
peine en me permettant de vous observer pendant deux 
mois, mais vous-même vous êtes donné beaucoup de mal 
inutile, mon fils. Néanmoins la route qui s’ouvre devant nous 
est plus difficile, et il n’est pas bon de priver un homme de sa 
pleine mesure d’expérience. Si vous le voulez, vous pouvez 
me suivre jusqu’à Tilgaun et attendre ce qui en résultera. 


Il avait une façon à lui de terminer une discussion aussi 
brusquement qu’il l’avait commencée ; visiblement son esprit 
se fermait, comme une tortue rentre dans sa carapace. On 
comprenait qu’il serait parfaitement inutile d’ajouter le 
moindre mot sur ce sujet. Le chéla se leva et l’aida à se re- 
mettre sur pied, puis roula la natte et sortit après lui presque 
machinalement, puis se retourna sur le seuil à l’improviste. 


Il faisait sombre en cet endroit, car la porte était établie 
sous une voûte de pierre de six pieds de profondeur, et il n’y 
avait pas de fenêtre au bout du corridor à courants d'air. 
Mais Ommony aurait presque pu jurer que le chéla souriait 
silencieusement ; il avait entrevu des dents blanches et un 
mouvement de tête qui justifiaient cette interprétation. 


— Ceci est le comble ! songea-t-il. Ce chéla, qui est une 
femme, sait que je ne l’ignore pas, bien que je ne puisse 
comprendre comment il a deviné ma pensée. Cela veut dire 
que le lama est au courant, puisqu'ils n’ont pas de secrets 
l’un pour l’autre. Et le plus étrange est que ni l’un ni l’autre 
ne semblent s’en préoccuper le moins du monde ! 


— 194- 


Il ne tomba plus de pluie ce jour-là, mais le brouillard 
enveloppa Darjiling d’un suaire humide. Des gouttes grosses 
comme des poids ruisselaient sur les murs intérieurs, et l’on 
ne faisait pas de feu. Les moines menaient une vie d’austérité 
qui les rendait indifférents aux petits malaises, et semblaient 
immunisés par cette indifférence même. Mais Ommony souf- 
frait du froid. 


Un moine lui apporta un manteau en peau de mouton ; il 
s’en vêtit et se promena à grands pas dans les corridors pour 
faire circuler le sang dans ses membres. Il demanda d’autres 
peaux de mouton et fit confectionner par Dawa Tsering un 
paletot pour Diane ; car les animaux habitués aux plaines 
meurent de pneumonie à ces hautes altitudes encore plus fa- 
cilement que les êtres humains. Il se demanda s’il n’irait pas 
à Darjiling acheter des vêtements européens. L’impatience 
lui donnait la fièvre. À midi il se décida à aller demander avis 
au lama sur son déguisement. Mais comme il quittait sa cel- 
lule pour se mettre à sa recherche, un moine lui apporta à 
dîner et resta là à le regarder manger, un vieux moine jovial 
qui riait quand on le questionnait et parlait de tout, sauf de 
ce qu'Ommony désirait savoir, en manœuvrant furieusement 
son moulin à prières comme pour se préserver de la conta- 
gion hérétique. 


Quand le moine se fut retiré avec la vaisselle et 
qu'Ommony voulut repartir à la recherche du lama, Maïtraya 
le rencontra au milieu du corridor, emmitouflé lui aussi dans 
une peau de mouton et soufflant devant lui de gros nuages 
d'haleine. 


— Je suis payé, Goupta Rao ! J’ai un chèque sur Benja- 
min et de l'argent pour le chemin de fer jusqu’à Delhi, assez 
pour voyager tous en première et nous restaurer libérale- 
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ment en route. Ah! si tous les hommes ressemblaient à 
Tsiang Sandup ! Que les dieux de la générosité le bénissent ! 
Pas de discussions, Goupta Rao, pas de réduction, pas de dé- 
lai ! Un sac d’argent, un chèque sur Benjamin, et des remer- 
ciements aussi courtois que Vishnou en reçut jamais d’une 
femme venant d’accoucher d’un fils! Rentrez-vous dans 
votre cellule ? 


— Je cherche le lama. Où est-il ? 


— Il n’est plus ici. Ne le saviez-vous pas ? Ils sont tous 
partis voilà une heure, lui, les femmes et Samding, sur de pe- 
tits chevaux thibétains, sans cérémonie. Ils ont filé comme 
des fantômes dans le brouillard. Venez avec moi, Goupta 
Rao. Je sais que vous n'êtes pas un brahmine, mais cela ne 
vous empêche pas d’être un grand acteur. Acceptons la des- 
tinée qui nous a réunis pour accomplir une tâche commune. 
Une riche moisson nous attend. Pourquoi ne pas visiter de 
nouveau toutes les scènes de nos succès et provoquer la re- 
naissance du drame indien ? Rappelez-vous nos auditoires ! 
En faisant payer l’entrée une demi-roupie par personne, nous 
ferions notre fortune ! 


Ommony chercha un prétexte pour refuser sans se faire 
un ennemi. 


— Qui se chargerait d’écrire les pièces ? demanda-t-il. 
8 p 


— La pièce est toute trouvée, et quelle pièce ! Je la sais 
par cœur. 


— Mais elle appartient au lama ! 


— Bah ! Il n’a pas pris les droits d’auteur. Il ignore la va- 
leur de l’argent et néglige les précautions les plus élémen- 
taires. C’est l’antithèse de Benjamin ; le Juif s’y connaît en 
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matière commerciale. Il nous soutiendrait financièrement. À 
nous deux nous le persuaderons de nous signer un bon con- 
trat, et je vous donnerai un intérêt d’un tiers dans l'affaire. 
Celui-là verra bien l’absurdité de laisser dormir une pièce qui 
peut nous procurer de beaux bénéfices. Benjamin vous con- 
vaincra ! 


Ommony sauta sur cette solution. Il connaissait Benja- 
min. 


— Très bien, dit-il. Faites-lui la proposition. S’il consent, 
jy réfléchirai. Mais n'oubliez pas qu’il vous faudra un génie 
pour jouer le rôle de San-Fun-Ho. 


— Un génie ! s’écria Maïtraya. Je peux jouer ce rôle 
beaucoup mieux que le chéla. Il n’était pas mauvais, non 
certes, je ne veux pas dire cela ! Maïs je jouerai San-Fun-Ho, 
et vous ferez le roi. Ensemble nous créerons de l’histoire 
dramatique ! 


Ommony eut beaucoup de peine à se débarrasser de 
Maïtraya. Aucun argument n’avait prise sur lui jusqu’au mo- 
ment où il entrevit la possibilité d’empocher le prix du 
voyage d’'Ommony en le laissant derrière. Cette perspective 
permit à ce dernier de l’égarer dans le dédale des corridors 
et des escaliers. 


Puis il se mit à la recherche du père abbé. Il finit par 
trouver un moine qui ne secouait pas la tête en souriant 
quand on lui parlait, et qui par un escalier extérieur le con- 
duisit à une austère cellule sous les combles. Assis sur une 
plate-forme de pierre, l’abbé était plongé dans la méditation. 
Il ouvrit les yeux et regarda Ommony pendant plusieurs mi- 
nutes avant qu’un sourire s’épanouît sur son visage mongol 
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et qu’il passât une main osseuse sur toute la longueur de sa 
barbe rare et grise. 


Il parut assez satisfait du résultat de son inspection. 


— L'esprit d’agitation est difficile à vaincre, dit-il enfin. 
Il est parfois sage de lui céder. Il y a de nombreuses vies. On 
ne peut pas acquérir toute la science en une seule. En quoi 
puis-je vous aider, mon fils ? 


— Je vous prie d’excuser mon intrusion. Je voulais vous 
remercier de m'avoir accordé la nourriture et le logement. Le 
saint lama Tsiang Sandup vous a-t-il exprimé ses désirs en ce 
qui me concerne ? 


L’abbé sourit encore une fois et fit un signe de tête af- 
firmatif. 


— Où désirez-vous aller, mon fils ? À Tilgaun ? Quand ? 
— Tout de suite. 


L’abbé frappa sur un gong pendu au mur à côté de lui. 
Les vibrations n’étaient pas apaisées qu’un jeune moine, ap- 
paru dans le cadre de la porte, avait reçu de rapides instruc- 
tions données dans une langue qu’Ommony ne comprenait 
pas. 


L’hôte fut dépêché sans délai au milieu d’une activité 
amicale et joyeuse. Une douzaine de moines s’employèrent, 
les uns à transporter la malle d'Ommony dans la cour, les 
autres à faire sortir de vigoureux petits chevaux thibétains, 
d’autres encore à amarrer les ballots avec une rapidité tran- 
quille de vieux soldats. Il y avait une véritable profusion 
d’approvisionnements, y compris du grain pour les chevaux ; 
mais quand Ommony parla du paiement ils éclatèrent tous 
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de rire, très amusés à l’idée qu’un de leurs hôtes voulût 
payer quoi que ce fût. 


Il y avait huit chevaux en tout. En moins de trente mi- 
nutes ils furent prêts à partir et défilèrent par la grande 
porte, un Thibétain en tête, l’autre à l’arrière-garde. 


Les cent vingt kilomètres qui les séparaient de Tilgaun 
représentaient quatre journées de marche soutenue, car les 
kilomètres se comptent à vol d’oiseau, tandis que les 
hommes et les montures doivent grimper et descendre aux 
flancs de montagnes entassées par les dieux pour arrêter les 


envahisseurs. 


Le sentier serpentait entre des cèdres fantastiques et 
plongeait dans un brouillard cotonneux qui se condensait en 
rosée sur toute surface tiède ; ils accomplirent une descente 
de six mille pieds dans la vallée de Rungeet avant de traver- 
ser un pont qui n’en finissait plus et de recommencer à mon- 
ter. 


Ils firent une ascension de neuf mille pieds et dormirent 
au-dessus des nuages dans une hutte assaillie par le vent, où 
les Thibétains préparèrent un souper graillonneux puis en- 
tonnèrent des chants plaintifs destinés à pacifier l’esprit des 
montagnes et que Diane accompagna. Ils passèrent devant 
plusieurs chortens ou monuments bouddhistes en forme de 
vases, où les pèlerins peuvent laisser des messages pour 
ceux qui les suivent. Cependant Ommony n’aperçut aucune 
trace de la troupe du lama et ne reçut point de réponse 
quand il demanda à quelle distance elle pouvait les précé- 
der ; rien ne prouvait d’ailleurs que le lama eût franchi ce dé- 
filé devant eux. À l’aurore, Ommony voulait partir de bonne 
heure, mais les Thibétains trouvèrent toutes sortes de pré- 
textes et finirent par refuser carrément, sans manifester la 
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moindre insolence ni mauvaise humeur. Ils souriaient 
comme des statues chinoises, mais ne chargeaient pas les 
chevaux. 


Ommony offrit de l’argent, mais les Thibétains ne firent 
que montrer leurs dents dans un sourire plus épanoui que 
jamais. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre leur bon plaisir, 
et ils ne remuèrent qu’une bonne heure après que le soleil 
eut dépassé les plus hautes cimes et que le vent eut amassé 
de nouveaux bancs de brouillard dans les ravins. Alors, sou- 
dain, comme s'ils venaient de recevoir un message sans fin, 
ils chargèrent les chevaux et se mirent en route sans perdre 
de temps ni donner un mot d’explication. 


Vers la fin du quatrième jour, après avoir gravi une 
pente de quinze mille pieds, ils dominèrent un ravin où per- 
chaient des aigles, et aperçurent enfin Tilgaun niché dans 
une vallée au pied d’un monastère lamaïste juché sur une fa- 
laise de trois mille pieds de haut. Les bâtiments de la mission 
brillaient au déclin du soleil et se revêtaient de chaudes cou- 
leurs en harmonie avec le panorama. Leurs gracieux con- 
tours ne suggéraient ni orgueil ni défi. Car Marmaduke avait 
dépensé son argent avec un souci d’art autant que d’al- 
truisme. 


— 200 - 


CHAPITRE XV 


Anna Sanburn 


Un pont étroit, oscillant à une grande hauteur au-dessus 
d’un cours d’eau bruyant, forma la seule entrée praticable de 
Tilgaun. 


En traversant le pont à la suite de son guide thibétain, 
Ommony eut conscience que plusieurs personnes le regar- 
daient ; elles disparurent quand il fut au milieu du pont. Et 
lorsqu'il atteignit le pied du monticule dominant la ville, une 
demi-douzaine de jeunes filles du Bhoutan étaient rangées au 
bord d’un chemin creux. Elles portaient le costume de la 
Mission, fait d’une seule pièce de toile de couleur asphodèle 
tissée sur les métiers de la fondation avec des fleurs dans les 
cheveux et le rire aux lèvres. 


Leurs yeux étaient fixés sur Dawa Tsering et elles se 
sentaient heureuses d’être en nombre. Dawa Tsering fanfa- 
ronnait sur son cheval avec ses pieds à neuf pouces du sol : il 
appela deux d’entre elles par leurs noms, s’enquit d’une troi- 
sième absente, et leur demanda si elles l’avaient oublié. 


— Je connais un bon moyen de vous rappeler qui je 
suis ! gasconna-t-il, mettant pied à terre pour jouer le satyre 
parmi les nymphes. 


Ommony le réprimanda vertement. Il protesta : 


— Je te dis, Ommony, que les dieux mêmes prennent 
des libertés avec les femmes et que les démons en font au- 
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tant ! Il est ridicule de se voir meilleur que les dieux et les 
diables. Pour quoi donc sont faites les femmes, à ton avis ? 


C’est ainsi qu'elles découvrirent l'identité d’'Ommony. 
Sous son costume de Brahmine Bhat, recouvert d’une peau 
de mouton, elles ne l’auraient jamais reconnu. Toutes les six 
l’examinèrent avec attention, puis regardèrent le ciel, 
comme prétexte, et s’enfuirent, relevant leurs robes jaunes et 
montrant leurs jambes cuivrées, leurs longs cheveux flottant 
au vent derrière elles. 


— Pourquoi ont-elles peur de toi? demanda Ommony. 
Mais il savait à quoi s’en tenir. Les filles se tordaient de rire. 


Le ciel s’était obscurci soudainement et, en un instant, 
après un coup de vent glacial, des nappes de pluie intercep- 
tèrent la vue des bâtiments de la mission. Les chevaux tour- 
nèrent leurs croupes à l’averse, la queue bien rentrée, et la 
tête basse. 


Vingt minutes après le ciel s’éclaircit comme il s’était 
obscurci, et le soleil étincela sur les amas de grêle en train de 
fondre. Ommony vit les filles trempées quitter l’abri d’un ro- 
cher et détaler vers la porte de la mission. Il ne douta pas un 
instant qu’elles eussent été envoyées à la tête du pont par 
Anna Sanburn pour guetter son arrivée. Mécontent de se 
sentir traité comme un ennemi possible, il remonta à cheval 
et courut avec l’idée qu’il apercevrait le lama fuyant devant 
lui. 


Cependant il ne vit pas la moindre trace de ce person- 
nage. Anna Sanburn vint à sa rencontre et se mit à rire de 
son costume. Il la devina satisfaite et non ennuyée de le voir. 
Toute leur vieille amitié s’épanouissait sur son visage 
d’Américaine. Elle portait un costume tailleur de serge et un 
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manteau de poil de chameau dont le col était relevé 
jusqu'aux oreilles. Une profusion de cheveux châtains com- 
mençant à grisonner se montrait sous un simple chapeau de 
chasse. Une bienveillance intelligente et sans faiblesse se li- 
sait sur le front presque viril, aux coins de la bouche et dans 
les grands yeux gris. 


— Toute seule ? demanda Ommony, mettant pied à 
terre et lui serrant la main. Il goûta son rire bien portant. Elle 
regarda d’un air taquin ses joues et son menton qu’elle 
n’avait encore jamais vus sans barbe. 


— Oui, Cottswold. Vous êtes en retard d’un jour. Tsiang 
Sandup est parti ce matin. 


— Pourquoi ? demanda-t-il brusquement. 


Au lieu de répondre, elle regarda Dawa Tsering bien en 
face, fit un signe de tête et un sourire en réponse à sa timide 
grimace et marcha droit vers lui. 


— Donnez-moi votre couteau, dit-elle tranquillement. 


Et elle le lui enleva avant qu’il eût deviné son intention. 
Il ne fit aucun effort pour l’en empêcher, assis sur son che- 
val, l’air niais. 


— Je vous le rendrai si vous vous conduisez bien, mais 
si vous avez le malheur de regarder deux fois une des filles 
de la Mission, je le donnerai à briser au forgeron. C’est com- 
pris ? 


Elle les mena dans la cour pavée. Un cloître de pierre 
grise et dorée l’entourait de trois côtés, et au milieu s’épa- 
nouissait un massif ovale de fleurs endommagées par la 
grêle, mais splendides sous les rayons du soleil couchant. 
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Une chambre de coin était réservée à l’usage exclusif 
d’Ommony, bien qu'il ne l’occupât guère plus d’une fois tous 
les trois ans. Celle du coin opposé, toujours prête pour 
Tsiang Sandup, servait plus fréquemment. 


— M. MacGregor a envoyé vos effets par un messager. 
Vous les trouverez tout déballés.. ainsi que de l’eau chaude 
à profusion. Venez dans ma chambre quand vous serez prêt. 
J emmène votre chienne : sa peau de mouton est trempée. Je 
vais la lui ôter et la sécher complètement. 


Ommony s’enferma dans sa chambre pour fumer et ré- 
fléchir. Anna Sanburn s’était arrangée pour lui faire sentir 
que c'était lui qui se trouvait dans un cas nécessitant des ex- 
plications. Il se demanda comment elle s’y était prise. Elle 
n’avait rien dit, rien fait que d’ordinaire. Son sourire restait 
aussi franc et amical que jamais. Elle n’affichait aucun air de 
mystère, et pourtant le mystère s’avérait plus intense. 


— Pour oser l’épouser, il faudrait qu’un homme fût fou 
ou amateur passionné d’énigmes, murmura-t-il en grattant le 
fourneau d’une pipe qu’il retrouvait à la place où il l’avait 
laissée voilà sept ans. 


Mais il sentait qu’il l’épouserait avec joie, n’importe 
quand, si cela pouvait résoudre une difficulté à laquelle elle 
ne pût échapper par aucun autre moyen. 


Il laissa passer une heure avant de se présenter dans 
l'appartement particulier d'Anna Sanburn, une longue 
chambre située au dessus d’un porche conduisant à un 
cloître intérieur, lambrissée de bois de teck, avec des fe- 
nêtres en saillie de chaque côté et un feu flambant à l’une 
des extrémités. On avait fermé les rideaux cramoisis ; des 
lampes à abat-jour répandaient partout une lueur tiède. Une 
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table carrée était servie près du feu, et Anna Sanburn faisait 
griller du pain, passant et repassant avec précaution par- 
dessus Diane, qui se prélassait sur la carpette. Le portrait du 
vieux Marmaduke, grandeur nature, à mi-corps, souriait sur 
le mur, et la lueur du feu animait ses traits rusés et enfantins 
au point qu’il semblait prêt à prendre la parole. 


Ommony se sentait plus embarrassé que jamais pour lui 
poser la question dans cette atmosphère. Anna s’était chan- 
gée et avait pris un costume de demi-soirée qui rehaussait 
son charme légèrement suranné. Il trouvait dur de risquer 
d’offenser une hôtesse comme celle-là, et l’entrée d’une fille 
du Bhoutan apportant du lard et des œufs sur un plateau 
d'argent lui fournit un heureux prétexte pour différer lex- 
plication. 


Anna Sanburn paraissait entièrement dépourvue d’em- 
barras ; si elle s’aperçut que quelque chose tracassait Om- 
mony, elle dissimula parfaitement cette impression, causant 
d’une voix naturelle des événements quotidiens de la mis- 
sion, racontant les difficultés surmontées, esquissant des 
projets d’avenir, évitant tout ce qui aurait pu servir d'entrée 
en matière à des questions personnelles. 


— Je ne vois pas quel bien nous faisons, je crois parfois 
que nous n’en faisons aucun, dit-elle enfin. Nous élevons et 
éduquons ces filles. Les meilleures, naturellement, restent 
quelque temps comme maîtresses. Mais toutes se marient tôt 
ou tard et retournent à leur ancienne vie. Il faudra un siècle 
au moins avant que cette école commence à produire des ef- 
fets visibles. 


Ommony regardait fixement le feu. 
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— Dieu merci, nous serons tous morts alors, avec autre 
chose pour nous tracasser, grogna-t-il, irrité contre la desti- 
née qui l’obligeait à sonder les secrets d’une femme comme 
il faut. Elle remarqua le ton de sa voix, il lui était difficile de 
faire autrement. 


— Qu'est-ce qui vous tracasse, Cottswold ? Je vous 
croyais l’homme le plus heureux du monde. Avez-vous perdu 
l'intérêt que vous preniez à votre forêt ? 


— J’ai donné ma démission du service forestier. 


Il la regarda fixement et brisa brutalement la glace, en 
faisant juste le contraire de ce qu’il avait résolu, en posant 
brusquement la question, sans tact ni avertissement prélimi- 
naire. 


— Qui est cette jeune Elsa qui ne se trouve jamais à la 
Mission quand j’y suis, mais qui est allée à Lhassa, qui parle 
anglais et thibétain, et qui dessine comme Michel-Ange ? 


— Pauvre Cottswold ! Que vous avez dû vous sentir mal 
à laise, vous si loyal envers vos amis ! Non, Elsa n’est pas 
ma fille. Je nai pas passé par cette expérience. Si elle était 
ma fille, je sais parfaitement que je l’aurais dit depuis long- 
temps. Je m’imagine que j’en serais fière, même dans de pa- 
reilles circonstances. 


— Je m’avoue véritablement soulagé, dit Ommony, avec 
un sourire embarrassé. Non pas, naturellement, que 
j eusse... 


— Non, je ne crois pas que vous eussiez, interrompit- 
elle. Vous êtes la dernière personne sur terre à qui je cache- 
rais un secret de ce genre. 
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— Alors pourquoi cacher aucun secret, Anna ? Ne peut- 
on se confier à moi ? 


— Pas dans ce cas. Vous êtes le seul à qui l’on ne pou- 
vait rien dire. 


Puis, après une pause dramatique : 
— Elsa est votre nièce. 


— Ma nièce ? dit-il en refermant les mâchoires avec 
bruit. 


Ces deux mots résolvaient tout le problème. 
— Elle s’appelle Elsa Terry. 


Sans parler, il se pencha en avant et la regarda en fron- 
çant les sourcils, avec des yeux éloquents. Il s’immobilisa 
dans le silence tandis que la fille du Bhoutan venait desservir 
la table. Pendant deux ou trois minutes même après son dé- 
part, on n’entendit que le tic-tac solennel de la grosse pen- 
dule sur la cheminée, le craquement d’une pomme de pin 
dans le feu, et le bruit affaibli d’un chant provenant d’un bâ- 
timent à cinquante mètres de distance. 


— Vous avez toujours cru, comme d’ailleurs presque 
tout le monde, que Jack Terry et votre sœur Elsa avaient 
disparu voilà vingt ans sans laisser de traces, dit-elle enfin. Il 
n’en est rien. 


— Sont-ils allés dans le pays d’Abor ? 
— Oui. 


— Voulez-vous dire qu’ils sont vivants et que vous l’avez 
su pendant tant d'années ? 
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— Ils sont morts depuis près de vingt ans. Je l’ai appris 
presque tout de suite. Vous savez, maintenant, pourquoi ils y 
sont allés ? 


— Je n’ai aucun renseignement nouveau. Jack Terry a 
fait une folie... 


— Ce n’est pas mon avis, répondit Anna Sanburn, ses 
yeux gris fixés sur le feu. Jack Terry était l’homme le moins 
égoïste dont j'aie entendu parler. Il adorait votre sœur. Elle 
était une créature spirituelle, une petite femme de l’autre 
monde, et cette brute de Kananda Pal... 


— C’est Jenkins que je blâme, dit Ommony en grinçant 
des dents. Kananda Pal était né dans une famille de sorciers 
noirs et n’en savait pas plus long. Jenkins... 


— Ne vous en occupez pas maintenant. Jack Terry fit de 
son mieux. Votre sœur était sujette à des accès. Elle pleurait 
pendant plusieurs jours de suite et écrivait à M. Jenkins pour 
lui demander de lui rendre son esprit qu’il lui avait volé. Non, 
elle n’était pas folle ; c'était de l’obsession. Je fis de mon 
mieux, mais je n'avais pas grande expérience à cette époque 
et elle était difficile à comprendre. Les phases de la lune 
semblaient influer sur sa maladie; Terry et moi étions 
d'accord là-dessus. Vous avez rencontré le Sirdar Sirohé 
Singh de Tilgaun ? 


Ommony fit un signe affirmatif. 


— Il a toujours été un ami. Il passe pour un mystique. Il 
sait des choses que les autres ignorent et ne les divulgue 
presque jamais. C’est lui qui parla à Jack du jade d’Abor. 
Tous les gens de par ici semblent en avoir entendu parler, 
continua miss Sanburn, mais le Sirdar est peut-être le seul 
qui sache réellement du nouveau à ce sujet. Tout ce que je 
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sais, moi, c’est que j'en ai tenu un fragment entre les mains 
dans cette maison. Cela me rendait presque folle de regarder 
dedans, si bien que je l’enfermai dans cette armoire là-bas. Il 
fut volé par une fille en qui je n’aurais jamais dû avoir con- 
fiance, et je suis presque sûre, sans l’être tout à fait, que ce 
fut le Sirdar qui la soudoya pour me le voler. Elle fut assassi- 
née, au moment où vraisemblablement elle se rendait à la 
maison du Sirdar, à quelques kilomètres d’ici. Tsiang Sandup 
était ici hier soir et m'a montré le fragment de jade ; il m’a 
dit qu’il l’avait repris à Delhi. 


« Jack Terry m'a déclaré qu’à son avis le jade d’Abor 
possédait des propriétés thérapeutiques. Vous savez qu’il 
croyait à la magie qui, d’après lui, était simplement de la 
science non encore reconnue par les écoles. Les sources mi- 
nérales pouvant guérir le corps, il ne voyait pas pourquoi il 
n’existerait pas quelque part une pierre capable de guérir 
l'esprit dans certaines conditions. Je n'étais pas d’accord 
avec lui : cela me paraissait absurde, pourtant je suis moins 
disposée maintenant à soutenir que certaines choses ne peu- 
vent pas exister, simplement parce qu’on nous l’a enseigné. 
J’ai tenu ce fragment de jade dans mes mains et ma foi, je 
n’en sais rien, voilà tout. 


« Il était inutile de raisonner avec Jack Terry, et votre 
sœur l’aurait suivi au pôle nord ou partout ailleurs sur un 
simple signe. Tous deux se mirent en route comme Lancelot 
et Élaine vers l’inconnu. Vous le savez, le cœur même du val 
d’Abor n’est pas à plus de cinquante milles d’ici, bien qu’on 
prétende que jamais personne n’y soit allé ou n’en soit reve- 
nu vivant. Jack Terry - il se riait toujours de l’impossible — 
disait qu'ils ne seraient probablement pas absents plus de 
trois ou quatre semaines. C’est à peine s’ils emportèrent 
quelques provisions, juste une tente et le couchage, une de- 
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mi-douzaine de chevaux, deux serviteurs. Ceux-ci désertè- 
rent dès la troisième nuit du voyage et furent tués par des 
voleurs du Bhoutan. 


— Oui, dit Ommony. C’est tout ce que j’ai jamais pu dé- 
couvrir, et cela m'a coûté un mois d’investigations. 


— J'ai su toute l’histoire, deux ou trois semaines avant 
que vous ayez obtenu la permission de quitter votre forêt 
pour venir faire l’enquête, mais il m'était interdit de vous le 
dire. 


— Interdit ! Qui diable... 


— Tsiang Sandup descendit de la vallée d’Abor, et ici, 
dans cette chambre, assis sur cette carpette où la chienne est 
couchée, me raconta l’histoire. Il passa une heure à me faire 
jurer le secret d’après une formule de serment qu’il m'était 
impossible de rompre sans perdre mon propre respect de 
moi-même. Avant même qu’il eût terminé je découvris qu’il 
avait eu raison de me lier ainsi, mais j'avoue qu’à certains 
moments ce soir-là il me sembla que je m'étais laissé entrai- 
ner dans une entreprise contre laquelle se révoltaient 
d'instinct toutes les fibres morales de mon être. Pendant une 
heure j’ai éprouvé de la haine contre lui. Et, depuis, il y a eu, 
à plusieurs reprises, des instants où il m'était excessivement 
difficile de tenir ma promesse. Je l’ai tenue cependant. Et 
c’est hier seulement qu’il m’a donné la permission de vous 
dire tout ce que je sais. 


— Il aurait pu se confier à moi en premier lieu, dit Om- 
mony. 


Mais Anna Sanburn secoua la tête. 
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— Je le lui ai suggéré avec insistance. Mais il m’a dé- 
montré qu'il avait parfaitement raison de ne pas le faire. Cela 
vous aurait mis dans une situation impossible. Voici ce qui 
s'était passé : les Terry réussirent à pénétrer dans la vallée 
d’Abor, au prix de terribles difficultés, et nul ne sait par quel 
chemin. Ils furent traqués comme des bêtes sauvages, et 
quand Tsiang Sandup les recueillit, Jack Terry se mourait de 
ses blessures, autant que de faim et de froid. Il s’était arrangé 
de façon ou d’autre pour laisser à sa femme une nourriture 
suffisante, en se privant lui-même. 


— Êtes-vous sûre de vos renseignements ? demanda 
Ommony. Cette façon d’agir ne rappelle guère Elsa. 


— Il y avait un bébé en route. 
— Oh ! mon Dieu! 


— Tsiang Sandup les prit dans son monastère, situé 
quelque part dans le val d’Abor. Pour les protéger contre les 
aborigènes, qui ont juré de ne jamais laisser pénétrer 
d'étrangers dans leur vallée, il ne trouva rien de mieux que 
de prophétiser que l’enfant à naître serait la réincarnation 
d’un ancien saint chinois nommé San-Fun-Ho. Il n’y avait 
aucun espoir de sauver Jack Terry, qui agonisait lorsque le 
lama le trouva, mais Tsiang Sandup espérait sauver la mère. 
Cependant elle mourut en donnant naissance à l’enfant, et 
Jack Terry la suivit dans la nuit même. 


— Ont-ils laissé quelque chose par écrit ? 


— J’ai des lettres que je vous montrerai tout à l’heure, 
écrites et signées par tous deux, où ils déclarent que le lama 
Tsiang Sandup a risqué sa propre vie pour sauver la leur. 
Jack Terry a écrit qu’il mourait de ses blessures et des in- 
tempéries. Le lama me montra ces deux lettres après avoir 
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raconté son histoire, maïs je l’aurais cru sans cela. J’ai tou- 
jours ajouté foi à la moindre parole de Tsiang Sandup, même 
lorsque je lui en ai voulu de m’avoir fait jurer le silence. 


— Continuez, je me méfiais de lui il n’y a pas bien long- 
temps, et j'ai changé d’avis depuis. 


— Il n’y a pas à douter de Tsiang Sandup, Cottswold. Il a 
menti aux Abors, mais c’était pour sauver des vies humaines. 
Ce fut une inspiration de génie, et la seule pratique, de dire à 
ces sauvages que l’enfant à naître serait la réincarnation d’un 
saint chinois. Je l’admire pour ce mensonge. Imaginez-vous, 
si vous le pouvez, le vieux Tsiang Sandup -— car même alors il 
était déjà vieux — élevant et nourrissant ce bébé dans un mo- 
nastère au milieu de sauvages ! Dans un sens, la mort de 
Terry et de sa femme semble avoir facilité l’entreprise ; les 
indigènes les virent enterrer, ce qui satisfaisait leur loi contre 
l'admission d’étrangers dans leurs pays. Vous savez que tout 
ce pays du nord croit fermement aux réincarnations des 
saints. Voyez-vous comment Tsiang Sandup s’est compromis 
de plus en plus ? 


Un long silence se produisit. Ommony tisonnait sans ar- 
rêt. Une institutrice indigène entra pour faire signer un rap- 
port, et sortit ; Anna Sanburn continua son histoire. 


— Il avait promis à ces sauvages un bébé saint. Mainte- 
nant il fallait l’élever en saint, et le fait que c’était une fille 
rendait la tâche plus difficile. Mais il paraît qu’il existe des 
êtres à qui Tsiang Sandup peut aller demander conseil. Je ne 
sais pas qui ils sont, ni où ils sont. Il en parle rarement, et 
avec beaucoup de prudence. Je crois qu’il a fait allusion à 
eux deux ou trois fois au plus depuis tout le temps que je le 
connais, et seulement pour me faire comprendre qu’il n’est 
pas absolument libre d’agir à sa guise. La conclusion que j'ai 
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pu tirer de ces allusions voilées, c’est qu’il agit sous sa 
propre responsabilité, mais qu’il perdrait le privilège de con- 
férer avec ces inconnus s’il se laissait guider par des considé- 
rations personnelles. Encore n’est-ce là qu’une conjecture. Il 
ne m'a rien dit de défini. 


— Les Maîtres ! dit Ommony en hochant la tête. Je pa- 
rierais qu’il connaît quelques-uns des Maîtres. 


Mais si Anna Sanburn savait qui étaient ces person- 
nages, elle n’en laissa rien paraître. Elle continua sa révéla- 
tion. 


— Il paraît que les Abors lui témoignent une entière con- 
fiance dans certaines limites. Ils le tueraient et brûleraient 
son monastère s’ils le surprenaient en train de pratiquer la 
moindre fraude ; et ils ont surveillé ce bébé jour et nuit. La 
femme d’un chef Abor lui servit de nourrice, et l’enfant pros- 
péra. Mais Tsiang Sandup ne tarda pas à se rendre compte 
que malgré tout le zèle qu’il prodiguerait à l’éducation de la 
fillette (vous savez que lui-même a été éduqué à Oxford) elle 
deviendrait une simple métis en grandissant s’il ne pouvait 
s’assurer l’habile concours de quelqu'un de sa propre race. Il 
consulta donc ces mystérieux personnages, quels qu’ils 
soient, et ils furent d’avis que la route s’aplanirait devant lui 
s'ils me prenaient pour confidente. 


« Comme je vous l’ai dit, il commença par m’imposer la 
discrétion. Il ne me demanda pas de serment, mais il me fit, 
sur la fidélité aux promesses, une conférence aussi radicale 
que le Sermon sur la montagne, m’éprouvant à chaque pas 
pour s’assurer que j'étais d'accord avec lui. À maintes re- 
prises, je me suis servie de cette homélie pour édifier les ins- 
titutrices de notre école. 
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« Lorsqu'il n’y eut plus pour moi d'évasion possible, tant 
il m'avait bien ficelée dans mes propres explications de ce 
que signifie réellement la fidélité à une promesse, il me ra- 
conta l’histoire que je viens de vous dire, et me fit une éton- 
nante proposition. J’ai regretté parfois de ne pas l’avoir ac- 
ceptée. » 


Anna Sanburn fit une longue pause en regardant le feu. 
Ommony, qui l’observait attentivement, se demanda quelle 
aventure imaginable pourrait lui sembler meilleure que son 
occupation actuelle. Elle lui apparaissait comme l’objet le 
plus rare du monde, une femme placée exactement dans son 
milieu, avec toute la liberté nécessaire pour l’exercice des 
plus rares talents. 


— Il m'offrit, dit-elle enfin, de trouver quelqu'un d’autre 
pour me remplacer ici, de m’introduire secrètement dans le 
val d’Abor et de m’enseigner plus de choses que n’en connut 
jamais Salomon, si je voulais consentir sans réserves à y res- 
ter pour l’aider à faire l’éducation de cette fillette. 


— Et?... 


— Je lui dis que je prendrais l’enfant pendant six mois 
par an et que je la traiterais comme ma fille. Il aurait à lui 
pendant les six autres mois. Toutes les rides de sa chère 
vieille figure sourirent à cette proposition. À peine l’avais-je 
formulée que je le regrettai, mais il me prit au mot. 


« La semaine suivante, il m’apporta la petite fille. Elle 
était ici, dans ce bâtiment, pendant tout le temps que vous 
parcouriez la montagne pour recueillir des nouvelles de ses 
parents. La plus grande difficulté que j'aie surmontée de ma 
vie fut de garder le silence à votre retour, en vous voyant ha- 


— 214- 


rassé de fatigue et de chagrin. Mais si on vous avait révélé ce 
secret, vous seriez intervenu : est-ce vrai ou non, Cottswold ? 


— Naturellement. Je n’aurais jamais eu l’idée de laisser 
Penfant de ma sœur retourner dans le val d’Abor. 


— Si Tsiang Sandup ne l’y avait pas ramenée tous les 
ans pour six mois, les indigènes l’auraient tué. Et souvenez- 
vous que je m'étais engagée d'avance à ne rien dire à per- 
sonne, surtout à vous. Le lama ne put me la confier pendant 
six mois de l’année qu’en permettant aux Abors de la surveil- 
ler tout le temps qu’elle resterait ici, et ils la surveillèrent 
nuit et jour. Tsiang Sandubp leur avait donné comme prétexte 
qu’elle mourrait si elle ne passait de longues périodes en ma 
compagnie, et que dans ce cas les armées des blancs envahi- 
raient leur vallée. Ils redoutent l’invasion plus que n'importe 
quel fléau imaginable. D’autre part ils considérèrent l’enfant 
comme un présent du ciel et le vieux lama comme un gar- 
dien légitime. 


« Je ne comprends pas très bien la situation là-bas. Les 
Abors ont une religion à eux et n’acceptent pas les ensei- 
gnements de Tsiang Sandup, qui n’est pas des leurs, étant 
thibétain. Mais ils le reconnaissent comme lama, protègent 
son monastère, et se soumettent à son autorité sur certains 
points. Peut-être suis-je bornée : il a fait de son mieux pour 
m'expliquer les choses et Elsa aussi. Entre nous je l’appelle 
Elsa, du nom de sa mère, naturellement. Tsiang Sandup lui a 
donné le nom chinois de San-Fun-Ho. Ce terme présume, pa- 
raît-il, toutes les vertus humaines possibles. 


— Qui l’a appelée Samding ? demanda brusquement 
Ommony. 


Anna Sanburn parut surprise. 
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— Vous savez donc? Ceci n’est pas nouveau pour 
vous ? Je me souviens maintenant que Tsiang Sandup m'a 
dit hier soir : « Ce qu’un homme ignore peut bien lui être ca- 
ché, mais ce qu’il sait doit lui être expliqué, de peur qu’il ne 
le confonde avec ce qu’il ne sait pas. » 


— Je rapproche les faits les uns des autres, répondit 
Ommony. À Darjiling j'étais penché sur la balustrade de la 
tribune d’un monastère, et le chéla se trouvait droit au- 
dessous de moi. Un rayon de soleil m’a révélé une poitrine 
féminine. Qui sont les autres jeunes filles ? 


— Des compagnes pour elle. Ne me pressez pas : atten- 
dez que je vous explique les choses en ordre. Elsa se déve- 
loppa et devint l’enfant la plus merveilleuse que j’aie jamais 
connue, grâce en partie à l'influence de Tsiang Sandup. Il 
consacra toute sa vie à son éducation, et il est sage, à un 
point que je ne saurais vous dire. Mais il faut faire aussi la 
part de son hérédité. Elle alliait les qualités spirituelles de 
votre sœur et la joyeuse indifférence de Jack Terry pour les 
contrastes habituels de la vie humaine ; elle possédait leur 
courage à tous deux et à tout cela elle ajoutait une note bien 
personnelle. Je voudrais bien qu’elle fût ma fille, je le vou- 
drais de toute mon âme ! Et pourtant au fond du cœur je suis 
contente qu’elle ne le soit pas : elle y aurait tant perdu ! 


« Je me rendais compte dès le début, et Tsiang Sandup 
ne tarda guère à découvrir qu’elle aurait bien des atouts 
contre elle si l’on ne pouvait lui procurer comme compagnes 
des fillettes blanches de son âge. Il me demanda de me pro- 
curer des enfants blanches pour lui servir de compagnes. Na- 
turellement, je refusai de me mêler en quoi que ce fût d’une 
pareille affaire. Nous nous querellâmes, et quand j’eus fini de 
le gronder, il partit en silence. Je ne le revis pas de plusieurs 
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mois. Jamais il ne m’a dit comment il s’était procuré des fil- 
lettes blanches, et je ne puis m’imaginer comment il l’a fait 
sans provoquer un scandale universel. 


— Il s’est procuré les fillettes par l'intermédiaire d’un 
Juif nommé Benjamin, dit Ommony. Toutes étaient orphe- 
lines, et ont ainsi été préservées de Dieu sait quel destin. 
Continuez. 


— Je n’ai vu que rarement ces autres enfants. De temps 
à autre elles venaient ici par deux ou trois, et je les question- 
nais, mais toutes semblaient trop heureuses du présent pour 
se rappeler le passé, et ne possédaient que des notions très 
vagues sur la façon dont elles étaient arrivées dans le Val 
d’Abor. D’après le plan arrêté entre nous, je devais faire de 
mon mieux pour instruire Elsa durant les six mois qu’elle 
passait avec moi, afin que pendant le reste de l’année elle 
pût instruire les autres. Tsiang Sandup estimait excellent 
pour elle d’enseigner, disant que de cette façon elle appren- 
drait mieux qu'aucune autre ; et, comme d’habitude, il avait 
absolument raison. Pour aider les autres fillettes il leur fit 
passer à leur tour ce qu’elles savaient à des enfants thi- 
bétaines. Mais il n’obtint pas autant de succès qu’avec Elsa, 
car les autres n’avaient pas son caractère. Lui ne punit ja- 
mais. Vous imaginez-vous quelle patience il faut, et quelle 
habileté, pour élever des enfants sans jamais infliger aucune 
espèce de punition ? 


Ommony regarda Diane : 


— C’est la seule bonne manière. Je ne punis jamais, dit- 
il tranquillement. Continuez. 


— Ma propre part dans l’éducation d’Elsa a été en réali- 
té très légère, reprit Anna Sanburn. Je devais lui enseigner 
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les conventions occidentales, la façon de se tenir à table et 
ainsi de suite, et lui expliquer les genres de sujets proscrits 
dans ce que nous appelons la société civilisée. Je lui ai ap- 
pris à porter convenablement une robe, j'ai corrigé sa pro- 
nonciation anglaise et je lui ai donné des leçons de musique. 
Je ne vois guère autre chose. La vraie éducation s’est faite en 
sens inverse : c’est moi qui ai appris une foule de choses, 
rien qu’en l’observant. Elle ne discute jamais. On ne peut ja- 
mais lui faire dire plus qu’une partie de ce qu’elle sait. Elle 
n’a peur de rien ni de personne. Et elle déborde de gaieté au- 
tant qu'aucune jeune païenne au monde. 


Anna Sanburn se remit à contempler le feu, comme per- 
due dans des souvenirs pénibles. 


— Nous avons eu parfois des visiteurs européens. Cer- 
tains sont venus sans se faire annoncer, et quelquefois Elsa 
se trouvait là à leur arrivée. En certains cas j’ai pu la faire 
passer pour une institutrice, mais parfois elle a été décou- 
verte en habits de garçon, ce qui rendait ce subterfuge im- 
possible. D’ailleurs, qu’elle fût vêtue en fille ou en garçon, 
elle éveillait une curiosité si intense que les questions deve- 
naient pressantes et difficiles à esquiver. 


— Dans quel but lui faisait-on prendre des habits de gar- 
çon ? demanda Ommony. 


— Dans un but d’éducation. Tsiang Sandup insistait 
pour qu’elle apprit tout ce qu’il pouvait lui enseigner. Elle a 
été à Lhassa, elle est allée assez loin en Chine, elle est des- 
cendue dans l'Inde. Il n’aurait pu l'emmener dans certains de 
ces endroits sans ce déguisement ; un chéla féminin lui eût 
soulevé toutes sortes de scandales et de difficultés. Et puis 
encore il dit que toute vie humaine est un drame, et que le 
seul moyen d’enseigner la vie est de la présenter dramati- 
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quement. Mais qui peut présenter un drame s’il n’est capable 
d’en jouer tous les rôles ? Nous ne pouvons, dit-il, apprendre 
qu’en enseignant et enseigner qu’en apprenant. Et il a raison, 
Cottswold, absolument raison. 


— Se propose-t-il de lui faire prêcher une croisade ou 
quelque chose de ce genre dans l’Inde ? demanda Ommony 
en fronçant le sourcil. 


— Il se propose de la laisser absolument libre de ses ac- 
tions, et en possession de toutes les connaissances néces- 
saires à la liberté. Cette tournée dans l’Inde n’était qu’une 
partie de son éducation. 


— Mais je l’ai vue, sous le nom de Samding, recevoir des 
hommages de princes et presque des adorations, objecta 
Ommony. 


— Affaire d'éducation. Tsiang Sandup prédit qu’elle sera 
flattée ou haïe partout où elle ira. Il prétend que la haine la 
rendra plus forte, et veut être sûr qu'aucune flatterie ne lui 
fera perdre la tête. 


— Et toutes ces autres jeunes filles ? 


— Elles doivent être libres aussi, en tous temps et lieux. 
Tsiang Sandup possède une richesse fabuleuse. Il paie tout 
en or ; et je ne sais pas où il le prend. Il a des agents secrets 
partout dans l'Inde, et peut-être partout dans le monde. Il 
annonce que lorsqu’Elsa partira, elle et les autres jeunes- 
filles seront pourvues de tout le nécessaire et trouveront des 
amis. 


— Où se propose-t-il de les envoyer ? demanda Om- 
mony, secoué d’une vague de révolte. 
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Malgré son habitude de se maîtriser, tout son esprit An- 
glais se soulevait contre l’idée que sa nièce fût soumise aux 
caprices d’un Oriental. L'éducation était une chose, un héri- 
tage en était une autre. 


Anna Sanburn se mit à rire. Son visage exprimait à la 
fois la fermeté et l’impuissance. 


— Je ne dois pas vous le dire. 


— Pourquoi, au nom du ciel ? vous m’en avez tant dit, 
que... 


— Si comme moi, vous aviez l’habitude, Cottswold, de 
vous fier à ce grand vieillard de lama et de toujours décou- 
vrir ensuite l’excellence de son avis, vous n’insisteriez pas 
sur ce point. 


— L'enfant de ma sœur... commença-t-il avec irritation, 
mais elle l’interrompit. 


— N'oubliez pas que Tsiang Sandup a arraché la mère 
aux mains de sauvages. C’est grâce à lui, et à personne autre, 
si le bébé est venu au monde vivant. 


— Oui, mais... 


— Tsiang Sandup m’a dit, et je le crois, que votre sœur a 
mis l’enfant nouveau-né entre ses bras et lui a demandé d’en 
prendre soin comme s’il était à lui. Elle lui a donné le bébé 
avec son dernier souffle. 


— Que pouvait-elle faire d’autre ? demanda Ommony. 
Pauvre fille, elle était... 
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— Oui, mais elle l’a fait, dit Anna Sanburn. Pouvez-vous 
me citer un seul exemple où Tsiang Sandup ait failli à rem- 
plir ce mandat jusqu’à la limite de son pouvoir ? 


Un coup fut frappé à la porte et un vieux gardien édenté, 
originaire du Sikkim, annonça un visiteur en marmottant de 
telle façon qu'Ommony ne put saisir le nom. Un instant 
après, le Sirdar Sirohé Singh entra à grands pas, accueilli par 
une volée d’aboiements de Diane, qui bientôt le reconnut et 
se recoucha. 
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CHAPITRE XVI 
Aux portes du val d’Abor 


Le Sirdar, sans parler, s'inclina profondément devant 
Anna Sanburn, puis devant Ommony ; ensuite il traversa la 
pièce et s’assit sur le plancher les jambes croisées, le dos ap- 
puyé au coin de la cheminée à droite d'Anna Sanburn, de 
telle sorte que sa propre figure se trouvait dans l’ombre mais 
qu’il pouvait voir celle de l’hôtesse et d’'Ommony. 


— J'ai à vous parler, dit-il rudement, au bout de deux ou 
trois minutes de silence. 


Et il parut attendre une réponse. 
— À quel sujet ? 


Les yeux d’ambre du Sirdar rencontrèrent ceux d’Om- 
mony. 


— Vous vous souvenez ? La première fois que nous nous 
sommes rencontrés, je vous ai dit que je me tenais à votre 
disposition pour vous escorter ailleurs. 


— Oui. 
— Je suis prêt. 


Le Sirdar se leva. Il y avait de la magie dans l’air. Diane 
tremblait. Anna Sanburn quitta son siège et vint se placer 
entre le Sirdar et le feu, de façon à obstruer le passage. 


— Acceptez-vous la responsabilité ? demanda-t-elle. 
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Le Sirdar fit oui de la tête. 

— Reviendra-t-il ici ? 

— Cela, je l’ignore. Il arrivera là-bas. 

— Vous l’escorterez sain et sauf jusque chez le lama ? 
Le Sirdar fit un nouveau signe affirmatif. 


Anna Sanburn se déplaça. Le Sirdar passa devant elle et 
marcha vers la porte. Ommony fit un mouvement pour le 
suivre, puis se retourna, s’approcha délibérément d’Anna 
Sanburn et l’embrassa sans savoir pourquoi, sinon qu’il 
l’admirait et qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Elle sembla 
comprendre. 


— Adieu, dit-elle tranquillement. Si vous atteignez le val 
d’'Abor, vous serez relativement en sécurité... seulement 
faites ce qu'il vous dira. 


Puis, devinant son intention : 


— Non, emmenez la chienne. J’aimerais la garder, mais 
vous pouvez en avoir besoin. Le lama l’a dit. Au revoir ! 


Dehors, il faisait froid. Ommony sangla Diane dans sa 
peau de mouton, suspendue, sèche et propre, à une patère 
dans le vestibule. En bas, dans la cour, le Sirdar se retourna 
et dit brièvement : 


— À votre chambre d’abord. 


C'était comme une conduite au poteau d’exécution. 
Dans un coin sombre, près de la porte d'Ommony, attendait 
un Thibétain en robe brune, portant un paquet sur le bras. 
Ommony saisit Diane par le collier pour l’empêcher de lui 
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sauter à la gorge. Le Sirdar et l’homme le suivirent dans sa 
chambre et attendirent qu’il allumât les bougies. 


Puis le Sirdar frotta une allumette et alluma la lampe 
suspendue. 


— Où est Dawa Tsering ? demanda soudain Ommony. 


Le Sirdar, dans un sourire, montra des dents admirable- 
ment régulières qui évoquaient, sinon exactement de la 
cruauté, du moins cette sorte de familiarité avec certaines 
nécessités déplaisantes qu’apprennent les médecins. 


— Il viendra avec nous jusqu’à un certain point de la 
route, dit-il d’un ton mortellement calme. 


Ommony se redressa, atteint dans le sentiment de sa 
responsabilité. 


— Il est mon serviteur. Qu’avez-vous l’intention de faire 
de lui ? 


— Je ne suis pas son maître. 


— Vous avez dit « jusqu’à un certain point de la route ». 
Qu’entendez-vous par là ? 


— Attendez et vous verrez. 


— Non, dit Ommony. Jamais je ne conduirai un homme 
dans un piège. Que comptez-vous faire ? 


Le Sirdar parla à voix basse au Thibétain, qui jeta un pa- 
quet de hardes sur le lit et quitta la chambre. 


— Vous pourriez économiser du temps, suggéra le Sirdar 
en montrant le ballot. 
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Ses façons étaient polies, et plutôt mystérieuses qu’auto- 
ritaires. Il défit le paquet lui-même et déploya un costume 
thibétain. 


— Et vous ? demanda Ommony en commençant à se 
dévêtir. 


— J’y vais tel quel. 


Alors arriva Dawa Tsering, non accompagné du Thi- 
bétain. Son énorme masse, recouverte du manteau en poil de 
yak, remplissait presque le cadre de la porte. 


— Toi! dit-il, épanoui à la vue d’'Ommony. Dis à Miss 
Sanburn de me rendre mon couteau. Nous allons quelque 
part où il pourrait arriver quelque chose. 


— Où supposes-tu que nous allions? demanda Om- 
mony. 


— Au perchoir du vieux lama, je crois bien. Entre toi et 
moi, Ommony, je suis content de m’en aller n'importe où, 
pourvu que je ne reste pas ici. Ma femme a envoyé deux de 
ses maris à Tilgaun pour me prendre et me ramener à elle ! 


— Ils pratiquent la polyandrie dans ces montagnes, re- 
marqua le Sirdar. 


Il éteignit les lumières et les précéda vers la grande 
porte. Dawa Tsering proférait des plaintes amères au sujet 
de son couteau. 


— Je suis honteux, Ommony, honteux de retourner à 
Spiti sans mon coupe-boyaux ! Où en trouverai-je un autre 
pareil ? Fais-le-moi rendre ! Je le paierais son poids en or... 
si j'avais de lor. 
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Cependant, une fois la porte franchie, il était trop pressé 
de filer pour s’inquiéter d’autre chose. Le blanc de ses yeux 
fouillait l’ombre en tous sens. Il y avait deux chevaux : il tint 
celui dOmmony, le pressant de monter, puis fila derrière le 
poney en lui frappant la croupe, pour lui faire rattraper celui 
du Sirdar, qui trottait devant, le Thibétain accroché à sa 
queue. Diane courait en cercles et aboyait autour de la 


bande. 


— Toi, fais taire ta chienne ! dit Dawa Tsering pantelant. 
Nous allons traverser le village... Elle éveillera les maris de 
ma femme ! Fais-la tenir tranquille ou nous sommes perdus ! 


Ils descendirent au petit galop la rue du village et fran- 
chirent un pont de bois sonore sous lequel coulait une eau où 
se reflétaient les étoiles et qui bruissait sur un lit de sable. 


Le sentier s’éleva rapidement lorsqu'ils eurent passé le 
pont, et les chevaux ralentirent le pas, le Sirdar tenant tou- 
jours la tête. Dawa Tsering, à bout de souffle, s’assit sur un 
rocher, se balançant en avant et en arrière pour soulager un 
point de côté. Ommony retint sa bête pour l’attendre, regar- 
dant par-dessus le bord d’une falaise l’obscurité creuse où 
résonnait le bruit d’une eau courant sur les rochers à deux 
cents pieds plus bas. Le Sirdar cria à un détour plus haut sur 
la piste, et des pierres tombèrent sur le sentier, comme si la 
voix eût déchaîné une avalanche. À leur suite glissa une 
forme drapée d’étoffe noire qui, avant qu'Ommony eût fait 
un mouvement, saisit la bride de son cheval. Une figure de 
jeune femme le regarda en montrant des dents blanches dans 
un sourire qui s’évanouit aussitôt. 


— Dawa Tsering, murmura-t-elle, puis elle se mit à par- 
ler si vite qu'Ommony pouvait à peine la comprendre. 
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Dawa Tsering courait un danger, ce point était assez 
clair ; et elle-même le voulait, le désirait avec désespoir. Elle 
avait un bébé attaché par-dessus l’épaule, dans un châle, et 
venait de déposer un autre ballot à terre. 


Ommony le lui indiqua plus bas sur le sentier, et au 
moment même où il faisait le geste, deux hommes bondirent 
de l’ombre à l’assaut de Dawa Tsering. Diane s’élança sur 
eux et ils reculèrent. Ils avaient des armes, mais semblaient 
craindre de s’en servir. Dawa Tsering remonta vers Ommony 
en courant, cherchant en vain sa dague absente. Ommony 
siffla Diane : les deux hommes la suivirent avec précaution, 
avançant pas à pas à mesure qu’elle reculait en grondant. Du 
côté opposé, au tournant, le Sirdar descendait au petit galop, 
lançant une grêle de pierres par-dessus bord. La jeune 
femme se précipita sur Dawa Tsering, lui noua ses bras au 
cou et déversa un flot de paroles à moitié intelligibles, 
s’étouffant de colère, de douleur, de rires, d’ordres, et d’émo- 


tions inconnues à celles qui n’ont pas aimé avec persévé- 
rance un aventurier de Spiti. 


— Plus tôt que je ne m’y attendais grogna le Sirdar en 
retenant sa monture. 


— Qui sont ces hommes-là ? dit Ommony. 
— Les maris de ma femme ! 
Dawa Tsering se dégagea de celle qui le tenait. 


— Défends-moi, Ommony ! J’ai été ton ami. Ta chienne 
n’a plus une puce sur elle. En outre, Miss Sanburn a gardé 
mon couteau. 


— Qui est cette jeune femme ? demanda Ommony. 
Le Sirdar se chargea de répondre. 
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— Elle est à lui, l’enfant aussi. Choisis ! ordonna-t-il en 
poussant Dawa Tsering pour l’obliger à lui faire face. Tu vas 
aller avec elle à Spiti, ou, avec eux, à Ladak, retrouver ta 
femme aux plusieurs maris. Décide ! 


— Est-ce un garçon ? demanda Dawa Tsering ; sur quoi 
la femme éclata en phrases animées, et commença à défaire 
le nœud du paquet qui oscillait sur son dos. 


« C’est différent ! dit Dawa Tsering. Du moment que 
c’est un petit mâle... il faut des hommes à Spiti... Très bien, 
je prends la femme. 


— À Spiti ! commanda le Sirdar. Écoute bien : j’écrirai au 
rajah de Spiti. Tu y resteras et tu lui obéiras. Si jamais tu re- 
passes les frontières de Spiti sans une autorisation de ton ra- 
jah, écrite et spécifiant le motif, tu auras affaire à moi ! 


— Oh, très bien ! dit Dawa Tsering, haussant ses larges 
épaules. Dois-je partir tout de suite ? 


— Tout de suite ! dit le Sirdar. 


— Adieu, Ommony ! Tu devras maintenant chercher toi- 
même les puces de ta chienne. J’ai du chagrin quand je 
pense que tu vas te trouver sans domestique, mais je suis 
trop bien né pour demeurer longtemps au service d’aucun 
homme, et cette femme-ci est une bonne épouse. Je chante- 
rai des chansons sur toi à Spiti quand tu ne seras plus de ce 
monde. Je crois que tu mourras bientôt. Ouvre l’œil sur ce 
Sirdar, c’est un rusé personnage ! 


Il donna un coup de pied dans le ballot que la femme 
avait posé à terre, pour lui signifier de le ramasser et de le 
suivre. Un moment après, il avait disparu, grimpant un sen- 
tier de chèvre au flanc de la falaise, chantonnant joyeuse- 
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ment du nez chaque fois qu’il s’arrêtait pour permettre à la 
femme de le rejoindre avec sa charge. 


Le Sirdar se retourna vers les maris mécontents et leva 
la main pour réclamer le silence. 


— Retournez trouver cette femme à Ladak!?, et dites-lui 
ceci de ma part, ordonna-t-il. Il se peut que j'aille à Ladak. 
Quand j’y serai, elle fera bien de se tenir tranquille. 


Il faisait nuit noire, et l’obscurité la plus profonde 
s’étendait en avant, où l’énorme chaîne des Himalayas dres- 
sait son mur de silence bordé d’une faible lueur argentée, 
due au reflet des étoiles sur les neiges éternelles. 


Ils descendirent un sentier qui semblait osciller entre 
ciel et terre ; les poneys glissaient la moitié du temps sur 
leurs croupes ou cherchaient soigneusement leur chemin au 
bord d’abîmes où leurs cavaliers apercevaient des ombres 
sans fond que la lumière n'avait pas encore atteintes. Ils des- 
cendirent au niveau des aigles, puis dans la zone des arbres, 
où l’odeur humide du matin sur la mousse et le sable doré fit 
ébrouer les poneys au point qu’il fallut les desseller et leur 
permettre de se rouler à terre. 


Au-dessous d’eux, l’air paraissait opale. Des sommets de 
rochers et d’arbres se montraient au-dessus du brouillard pa- 
resseux que le soleil commençait à attirer vers les hauteurs. 
Bientôt ils descendirent, bondissant de roc en roc, atteigni- 


17 Spiti et Ladak sont des États montagnards séparés par 
d'énormes massifs, et bien que la distance entre les deux ne soit pas 
très grande, les coutumes diffèrent autant que leur climat et leur 
géographie. 
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rent une terrasse adossée à une falaise, encore à plus de 
mille pieds au-dessus du Brahmapoutra, qui tonnait comme 
si, pour passer dans une gorge hérissée de rochers et 
d'arbres, il livrait bataille à toutes les forces du monde sou- 
terrain. 


Ommony se laissa tomber à terre, pantelant, les habits 
trempés de sueur et la tête en ébullition par suite de ses ef- 
forts violents et du changement d’altitude. Chaque muscle de 
ses jambes tremblait isolément, et son cœur battait comme 
une machine à vapeur. Diane s’immobilisa à ses pieds. Le 
Sirdar paraissait calme et à peine essoufflé. Il s’assit sur un 
rocher voisin avec un air d’attention concentrée. 


Bientôt Ommony se releva. Il se retourna pour parler, 
une main appuyée sur la falaise. 


— Par là ! fit le Sirdar en le poussant en avant sans dire 
un mot. 


Il n’y voyait goutte, mais il sentit le vol de chauves- 
souris, et, d’après le son, jugea qu’il était entré dans une ca- 
verne. Le Sirdar chercha à tâtons et trouva une lanterne à 
pétrole munie de garde-feux. Il l’alluma et prit les devants en 
la balançant, faisant bondir vers la voûte des ombres gigan- 
tesques et d'énormes chiroptères frappés de panique. Il mar- 
cha vers le fond de la grotte et s’engagea dans un tunnel bas 
où l’on ne pouvait marcher que plié en deux. Au bout de cin- 
quante mètres de cet exercice peu confortable, ils débouchè- 
rent dans une immensité noire comme de l’encre et dans un 
vide tellement silencieux que les tympans leur faisaient mal. 
L’air était respirable mais oppressant, et la sueur commen- 
çait de leur couler par tous les pores. 
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Diane fut prise de panique et Ommony dut la mener par 
le collier ; il n’osait plus lui parler. L’écho de leurs pas était 
suffisamment exaspérant. Lorsqu'ils atteignirent enfin le pied 
de la descente, ils se trouvèrent, autant qu’on en pouvait ju- 
ger à la lueur de la lanterne, sur une chaussée qui courait à 
droite et à gauche, couverte d’une croûte d’un blanc grisâtre 
par l’accumulation séculaire des excréments de chauves- 
souris. 


Le Sirdar hésita un instant, prit à droite, et partit d’une 
allure régulière, qu'Ommony eut grand’peïine à suivre. 


Bientôt ils commencèrent à saisir un grondement fantas- 
tique et très lointain, tout d’abord faible comme un batte- 
ment de pouls, puis croissant peu à peu comme si tous les 
échos du monde, cachés dans la cave d’une montagne, se 
pressaient l’un contre l’autre pour y trouver place. 


Ils finirent par distinguer vaguement une voûte au- 
dessus de leurs têtes. Ils entraient dans un tunnel, dont le sol 
descendait en pente douce. 


— Nous sommes sous le Brahmapoutra, dit le Sirdar. 


Sa voix paraissait voilée. Le bruit du terrible galop du 
fleuve au-dessus de leur tête absorbaïit tous les autres sons. 


Il balançait sa lanterne de la main droite avec un air in- 
différent, comme s’il avait cessé depuis longtemps de 
s'émerveiller sur le travail titanesque des hommes qui 
avaient creusé ce tunnel. 


Ils débouchèrent dans une caverne où un rayon de soleil 
brillait par une ouverture placée à une telle hauteur qu’en 
s’élargissant il formait une nappe de blancheur lactée, tandis 
qu’une ombre presque solide s’épaississait sous cette ga- 
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laxie, puis commença une interminable ascension qui consti- 
tuait un véritable défi à l’endurance physique. 


Le Sirdar paraissait infatigable. Pas une fois il n’ouvrit la 
bouche : on n’entendait que ses pas et le cliquetis de ses épe- 
rons. De temps à autre, il s’arrêtait sur un rocher et impri- 
mait à sa lanterne une oscillation plus vaste, comme s’il fai- 
sait des signaux à quelqu'un. 


Ommony n’était plus en état de compter combien 
d'heures ils avaient monté ni quelle altitude ils avaient at- 
teinte. À un moment, il s’écroula sur une plate-forme lisse et 
dangereusement inclinée vers l’abîme, ses doigts essayant de 
se cramponner et ses jambes continuant de grimper. Il sentit 
le Sirdar ou quelqu'un d'autre le saisir sous les aisselles, et 
entendit gronder Diane ; puis il eut conscience d’être couché 
sur le dos avec le ciel étoilé au-dessus de sa tête : on lui hu- 
mectait les lèvres et une brise fraîche lui caressait le visage. 
Diane lui fourrait son nez dans les cheveux. Ensuite, pendant 
plusieurs heures, il perdit toute notion des choses. 
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CHAPITRE XVII 
Le séjour du lama 


Lorsqu'Ommony reprit connaissance, il découvrit bien- 
tôt qu’il était étendu sur une civière que des hommes por- 
taient sur leurs têtes. 


Alors il se rappela. Chaque enjambée de cet escalier ti- 
tanesque revint le hanter comme un cauchemar. 


Il se disjoignit le cou pour apercevoir le Sirdar, mais ne 
réussit pas à le découvrir. Il ne pouvait voir ses porteurs, 
mais huit Abors marchaient derrière, prêts à les relayer : des 
hommes velus et de mine sauvage, possédant cet air d’indif- 
férence voulue qui cache généralement un extrême fana- 
tisme. La barbe leur couvrait les pommettes presque 
jusqu'aux yeux, grands comme des yeux de daims. Tous 
étaient armés, deux d’entre eux d’arcs et de flèches, mais il 
n’existait aucune uniformité dans leurs armes ni leurs vête- 
ments. 


Bientôt le sentier contourna un éperon de rocher et pé- 
nétra dans un autre tunnel qui, cinquante mètres plus loin, 
aboutissait à une caverne naturelle. 


Les porteurs y déposèrent la civière, et deux d’entre eux 
offrirent à Ommony de l’aider à monter un long escalier taillé 
dans le calcaire. Mais il s’en tira tout seul et entra, suivi de 
Diane, par une brèche de la paroi, dans ce qui était évidem- 
ment le rez-de-chaussée d’un bâtiment. 
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Il y fut reçu par un moine en robe brune -— pas un Abor, 
un Thibétain — qui sourit sans rien dire et le conduisit, par un 
escalier tournant entre deux gros murs de maçonnerie, dans 
une galerie dominant la vallée à une hauteur vertigineuse. 
C'était la plus élevée de deux galeries qui couraient sur la fa- 
çade d’un bâtiment adossé à une falaise. Des portes et de pe- 
tites fenêtres s’y ouvraient tout du long, mais le Thibétain lui 
fit tourner le coin le plus éloigné ; là, le plancher de bois fai- 
sait place à une plate-forme de pierre, et une porte solitaire 
donnait accès à une chambre de trente pieds sur vingt, dont 
la fenêtre prenait vue sur les chutes du Tsang-Po. 


La chambre était confortable sous tous les rapports. 
Dans la cheminée flambait un bon feu, entre des étagères 
garnies de livres en diverses langues. Une couchette était 
dressée contre le mur d’en face. La table et les chaises, très 
simples, avaient été évidemment fabriquées sur place, par un 
ouvrier doué du sens de la symétrie. Aux murs pendaïient des 
draperies brodées, dont l’une représentait un magnifique 
dragon jaune rampant sur fond bleu. Le sol de pierre dispa- 
raissait sous un lourd tapis chinois. Les fenêtres sans vitres 
étaient munies de rideaux de soie, ainsi que d’épais volets 
contre le vent et la pluie. 


Le moine s’en alla et revint bientôt avec une cruche de 
lait et des gâteaux dont le goût particulier dénotait un mé- 
lange de farine ordinaire, de farine de noix et de beurre. Il fit 
signe à Ommony de se restaurer, et, la collation terminée, 
emporta la cruche et l’assiette. 


Ommony se chauffa les jambes et les frotta pour les dé- 
raidir, puis s’assit devant le feu. Sa pensée se reporta au jour 
où il avait écrit à Elsa, alors âgée de dix-sept ans, de venir 
dans l’Inde tenir sa maison. Il fronça les sourcils, s’accusant 
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d’avoir été la cause de toutes ses souffrances. Il comprenait 
si bien son désir d'apprendre des choses introuvables dans 
les livres, qu’il l’avait tacitement encouragée à faire connais- 
sance de gens dont il aurait dû la tenir à l’écart. Il avait cru 
bien faire, mais... 


Au même instant, il entendit la queue de Diane battre le 
tapis, comme pour se moquer de lui. Il tourna vivement la 
tête et vit le lama debout dans le cadre de la porte. 


— Ne vous levez pas, mon fils. Je sais à quel point les 
cuisses vous font mal quand on a grimpé les marches du 
Temple des Étoiles. Le Sirdar ne connaît pas l’autre entrée 
de la vallée. 


— Où est-il? demanda Ommony, non qu’il s’intéressât 
particulièrement au Sirdar, mais pour gagner du temps et 
suivre une idée qui venait de le frapper soudain sur la véri- 
table nature du lama. 


— Il est retourné chez lui, dit le lama en s’asseyant sur 
une chaise devant le feu, et en réprimant un mouvement 
pour croiser les jambes sous lui. Les Abors l’auraient tué s’il 
avait dépassé louverture. Ils vous auraient tué aussi sans 
votre chienne. Vous avez dû vous demander, mon fils, pour- 
quoi je vous avais laissé à Darijiling. Je possédais sept rai- 
sons d’agir ainsi. Derrière chacune de ces raisons il y en a 
sept autres que vous ne pourriez comprendre. Vous avez 
causé avec Miss Sanburn ? 


— Anna Sanburn m’a dit qu’il existe des individus à qui 
vous allez demander avis. A-t-elle dit la vérité ? 


— Elle a reçu cette vérité de ma bouche, confirma le la- 
ma. 


— 235 — 


— Ceux-là sont-ils les Maîtres ? 


— Les Maîtres ne peuvent être découverts que par ceux 
qui, dans des existences antérieures, ont acquis le droit de 
les découvrir. Il existe une loi supérieure qui gouverne ces 
choses-là : c’est la loi de l’évolution. Nous évoluons d’un état 
à un autre, de vie en vie, et nous naissons dans un milieu qui 
puisse nous fournir l’occasion convenable. Ce n’est pas par 
accident, mon fils, que San-Fun-Ho fut amenée à naître dans 
le Val d’Abor. 


— Est-ce là que vivent les Maîtres ? 
— Non, dit le lama, souriant de nouveau. 
— Alors, quel avantage spécial offre le Val d’Abor ? 


— Mon fils, il n’existe aucun lieu, aucune circonstance 
qui ne présente des avantages spéciaux. Le Val d’Abor con- 
vient mieux à certains que d’autres endroits, mais ce n’est 
pas moi qui suis chargé de choisir ceux qui y viendront. 


— Qui est-ce alors ? 


— Une loi règle ces choses, comme une loi gouverne les 
étoiles, comme une autre oblige les uns à naître riches et les 
autres pauvres. 


— En tout cas, c’est vous la cause de ma venue ici, dit 
Ommony. 


— Non, mon fils ! Pas plus que je n’ai été la cause de 
votre venue dans le monde. Si j'étais la cause de votre arri- 
vée, je serais responsable de toutes ses conséquences ; et 
j'ignore ce qu’elles pourront être. Je vous ai promis de venir 
ici, en écartant de votre route certaines difficultés. 
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— Pourquoi ? 


— Parce que je cherchais à écarter d’autres difficultés du 
sentier de quelqu'un, et qu’il m’a semblé que vous pouviez 
m'y aider. Souvenez-vous en, ce n’est pas moi qui vous ai 
fait envoyer votre démission au gouvernement indien ; ni qui 
vous ai nommé mandataire à Tilgaun ; ni qui vous ai invité à 
vous déguiser en Brahmine Bhat. Vous ai-je jamais donné le 
moindre conseil sur ces points ? 


— Non, reconnut Ommony. Mais vous avez correspondu 
avec moi depuis la mort de Marmaduke, et si vos lettres 
n'étaient pas évocatrices, comment les qualifier ? 


— Évocatrices ! répondit le lama. Vous montrerai-je les 
copies de toutes les lettres que je vous ai écrites ? Je crois 
que vous n’y trouverez pas un mot qui puisse évoquer chez 
vous autre chose que votre nature supérieure, pas un mot 
que vous puissiez déformer en incitation à faire telle ou telle 
chose. Je ne vous ai rien enseigné. Vous avez essayé de 
comprendre mes lettres, et c’est en vous-même que vous 
avez trouvé une force directrice. Je ne suis pas votre guide. 


— Eh bien, alors, pourquoi intéressez-vous à moi ? ré- 
pliqua Ommony. 


— Mon fils, vous êtes immensément intéressant, dit le 
lama. Mon attention a été appelée sur vous. J’ai mon travail 
à faire, et il est presque fini. Dans quel but sommes-nous au 
monde ? Le but gîte toujours devant chacun de nous. Il n’est 
jamais à plus d’un pas en avant, et qui sait où il mène ? Il 
suffit qu’à chaque moment nous puissions faire ce qui est re- 
quis de nous. L’arbre doit pousser, l’eau doit couler ; le cor- 
donnier doit faire ses souliers, le musicien de la musique ; le 
conteur doit dire des histoires. Les yeux sont faits pour voir, 
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les oreilles pour entendre. L’ambiance de chaque homme 
constitue son propre univers ; et il en est le maître ou la vic- 
time, exactement selon qu’il gouverne ou se laisse gouver- 
ner. 


Il s’arrêta un instant, puis reprit : 


— Il y a une loi de l’évolution. Il y a une loi de cause et 
d'effet, dont une fraction minime a été découverte. À quoi 
sert-elle ? À fabriquer des gaz toxiques pour s’entre-détruire ! 
Il y a une loi des cycles, comme vous le diront les astro- 
nomes, et comme les financiers commencent à le com- 
prendre vaguement. Mais ceux qui croient la connaître se 
servent du secret pour s’enrichir eux-mêmes, et chaque for- 
tune ainsi acquise l’est aux dépens d’autrui. 


« Je savais qu’en temps voulu commenceraient à naître 
des gens dont le caractère doit influencer le monde, ce que le 
mien ne peut pas faire. Et j'ai attendu... en observant le jade 
d’Abor. 


« Car le jade, mon fils, a été posé ici à l’aurore des temps 
par des hommes qui savaient fabriquer un miroir pour l’âme, 
tout comme aujourd’hui certains construisent des miroirs re- 
flétant les étoiles invisibles à l’œil nu. Vous riez ! Cela n’est 
pas sage ! Souvenez-vous qu’on a ri de Galilée. On a ri de 
Newton. Je n'aurais pas cru que vous vous moqueriez de ce 
qui est contraire à la vulgaire superstition. 


— Mon père, dit Ommony, vous confirmez des rumeurs 
que j'ai entendues à diverses reprises depuis vingt ans. Je 
riais au souvenir de gens qui m'ont traité de sot parce que je 
prenais au sérieux de pareilles folies. 


— Cela non plus n’était pas sage ! répondit le lama. Il est 
fou de rire ou de pleurer sur l'ignorance des autres hommes. 
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Le motif caché de ce rire ou de cette tristesse est l’orgueil, 
qui aveugle les facultés. 


Il observa Ommony longtemps et en silence. 


— Le jade d’Abor est un miroir de l’âme humaine, dit-il 
enfin, quiconque y regarde aperçoit d’abord sa nature infé- 
rieure ; et rares sont les gens capables d’y regarder assez 
longtemps pour voir les premières lueurs de leur nature su- 
périeure briller à travers les horreurs que leur révèle le jade. 
La première fois que j’y regardai, celui qui m’y avait mené 
dut m’emporter comme un cadavre. Et j'avais été le chéla du 
Tshi Lama ! Je vous mènerai voir le jade : mais oserez-vous 
regarder ? 


Il s’arrêta, scrutant Ommony de ses vieux yeux brillants 
avec la déconcertante fixité d’un artiste étudiant le visage 
qu’il va peindre. 


— Il y eut un temps, dit-il, où ceux qui aspiraient à de- 
venir instructeurs étaient amenés devant le jade d’Abor, afin 
que leur propre caractère leur fût révélé. Ceux qui suppor- 
taient l’épreuve (et ils étaient rares) pouvaient enseigner, les 
autres non. Car c’est le caractère qui doit être enseigné ; tout 
le reste en dépend. Ce temps-là reviendra, mais pas de sitôt. 
Aujourd’hui, si les hommes connaissaient le jade d’Abor, ils 
s’en empareraient. Ils s’en serviraient pour juger leurs gou- 
vernants, comme ils jugent leurs criminels. Ils rejetteraient 
tous ceux qui ne supporteraient pas l’épreuve, et aucun ne la 
supporterait. Ensuite des intellectuels, s’empareraient du 
pouvoir et détruiraient la pierre, en alléguant que sa qualité 
magique n’est que de la superstition ; et ce fragment de la 
science antique serait perdu. 
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« Et maintenant (il s'arrêta de nouveau), je lis la tenta- 
tion dans votre esprit. Vous croyez que, vous ayant facilité 
l'entrée dans cette vallée, je vous en faciliterai la sortie ; et 
c’est vrai: vous retournerez sain et sauf dans l’Inde. Mais 
vous pensez que vous, et certains autres hommes, pourriez 
vous servir de cette pierre avec discrétion. Vous vous imagi- 
nez que revenir au Val d’Abor, l’occuper par violence ou traî- 
trise, et vous ménager ainsi l’accès de cette pierre serait une 
bonne chose, et un bienfait pour la race humaine. Non mon 
fils, ne gaspillez pas vos paroles en dénégations, car j’ai vu 
votre pensée ! 


« Pour prévenir les maux qui s’ensuivraient infaillible- 
ment si un tel instrument était placé trop tôt entre les mains 
des hommes, les moyens de cacher cette pierre pendant un 
million d’années encore, si cela est nécessaire, ont été remis 
entre les mains de ceux qui en ont la garde. 


« Vous avez entendu dire que la rivière Tsang-Po con- 
tient plus d’eau que le Brahmapoutra, qui est pourtant le 
même cours d’eau en contrebas ? Une partie du Tsang-Po se 
déverse dans des cavernes qui possèdent une issue sur la 
mer au-dessous du Bengale. Un seul homme (et ils sont plu- 
sieurs à connaître le secret) peut en un instant faire entrer 
une puissante rivière dans des grottes maintenant à sec ; et 
alors une armée d'ingénieurs ne réussirait pas à retrouver le 
jade d’Abor en un million d'années. Mais (il articula ces pa- 
roles très lentement) celui qui volontairement aurait rendu 
cet acte inévitable — après avoir été averti, comme vous 
l’êtes — en porterait la responsabilité. Vous ne sauriez prévoir 
les conséquences, mais peut-être un million de vies ne vous 
permettraient pas de les épuiser ; car tout le mal qui, par 
votre entremise, arrive à autrui, doit revenir vers vous pour 
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être compensé. Vous ferez bien de ne pas vous leurrer de 
l'illusion que cette vie est la dernière. 


— Comment, où et quand ma sœur et Jack Terry sont-ils 
morts ? interrompit Ommony. 


— Écoutez-moi avec patience, mon fils. J’ai beaucoup 
de choses à dire, et peu de temps pour les dire. Mon heure 
approche. La mort m'attend, et je suis presque prêt. J’ai ob- 
servé le jade d’Abor, ce qui revient à dire que j’ai observé 
mes propres imperfections et ma propre force, me servant de 
celle-ci pour combattre celles-là, afin que la lumière püût 
inonder mon esprit. Et bien des fois, j’ai revu le personnage 
dont je vous ai parlé, celui qui le premier m’a montré le jade. 
Et bien des fois j’ai voyagé dans l’Inde et causé avec toutes 
sortes de gens. Puis l Américain Marmaduke est venu à Dar- 
jiling, très soucieux de l’avenir du monde et très irrité contre 
les missionnaires chrétiens. Il m’offrit un crédit illimité si je 
voulais aller enseigner aux États-Unis. Je refusai, sachant 
que tel pouvait être le devoir d’un autre, mais non le mien. 
Alors, comme vous le savez, il fonda la mission bouddhiste à 
Tilgaun et la dota. Il voulait me désigner comme un de ses 
mandataires, mais je refusai cela aussi, jusqu’à ce que celui 
dont je vous ai parlé fût venu me dire qu’il n’était pas bien de 
décliner le travail que la destinée m’avait donné à faire. Alors 
j'acceptai, bien qu’il me semblât sur le moment que cette fa- 
çon d'agir manquait de sagesse. 


« Ensuite, Anna Sanburn et vous êtes devenus les autres 
mandataires. Entre vous et moi s’est établie une correspon- 
dance qui vous a révélé à moi comme un homme décidé, de 
bonne foi, courageux, mais enclin à vous indigner contre 
ceux dont la vision du bien et du mal est plus courte que la 
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vôtre. Or, dans l’indignation, il ny a pas beaucoup de sa- 
gesse, et c’est pourquoi j’évitai de vous rencontrer ? 


« Et alors le Docteur Terry et votre sœur vinrent dans 
cette vallée, — deux enfants, la main dans la main, innocents 
comme des agneaux, braves et simples comme des colibris. 
Ils venaient à ma recherche parce qu’ils avaient entendu dire 
que je connaissais le secret du jade d’Abor. La grossesse de 
votre sœur était très avancée : lui se mourait de ses bles- 
sures ; les Abors les traquaient, — car les Abors gardent cette 
vallée comme les cobras gardent les ruines. 


— Comment entrèrent-ils dans la vallée ? 


— Personne ne le sait, pas même moi, ni les Abors. Ils 
souffraient : ils ne se souvenaient de rien que de cavernes et 
en particulier de l’une d’elles — où ils avaient longtemps été 
entraînés par les eaux. J’entendis parler d’eux parce que les 
Abors vinrent me demander s’il valait mieux les crucifier vi- 
vants que de les couper en morceaux et les jeter dans le 
Brahmapoutra. Leurs persécuteurs même les trouvaient si 
inoffensifs qu'ils craignaient de s’attirer la colère des dieux 
en leur faisant encore du mal. Car ces indigènes sont un 
peuple simple et superstitieux, dont la destinée actuelle 
semble être de garder la vallée et ses secrets. Ils déclarèrent 
aussi qu’un enfant allait naître ; et il est contraire à la loi des 
Abors de tuer la mère moins d’un mois après sa délivrance. 
Néanmoins, il est également contraire à leur loi de recevoir 
des étrangers et de les laisser vivre. 


« C’est pourquoi je mentis aux Abors, en inventant une 
ancienne prophétie d’après laquelle un saint devait naître 
d'étrangers dans cette vallée. Et je recueillis ces deux inno- 
cents. Car, comme me l’avait dit le Tashi Lama dont j'étais le 
chéla, il y avait en moi une disposition, due à des fautes 
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commises dans une incarnation antérieure, d’après laquelle, 
bien que pouvant accomplir une destinée utile, je dois périr 
de mort violente par suite de mensonges inventés par moi- 
même. 


« Le bébé naquit ici, dans cette chambre, et ces deux en- 
fants qu'étaient ses parents moururent, bien que j’eusse fait 
pour eux tout ce qu’il était possible de faire. Je soulageai leur 
agonie en leur affirmant l'existence de nombreuses vies à 
venir, où les moindres pensées et actions seront récompen- 
sées, et où se présentera l’occasion d’oblitérer tous les maux 
du passé. Ils moururent en paix, et j’enterrai leurs corps là- 
bas. Vous pouvez voir leur tombe sous cette fenêtre ; c’est 
cette masse de rocher sur laquelle poussent des fleurs 
rouges. 


« Avant de mourir, l’enfant qui était votre sœur remit 
son bébé entre mes mains. Ce fut son dernier effort. Elle me 
le donna sans que je le lui eusse demandé. Dans cette lucidi- 
té et cette paix qui précèdent la mort, elle me le présenta en 
souriant et en disant: «Je vois que toutes choses sont 
comme elles devaient être ; elles ne pouvaient pas être au- 
trement. » 


Pendant cinq minutes, le lama demeura silencieux, ses 
yeux d’azur perdus dans le vague, ses rides immobiles. 


— Et alors je compris ma destinée, continua-t-il enfin. Je 
compris qu'entre mes mains reposait un être plus grand que 
moi-même, une créature que je pourrais servir, afin qu'’elle- 
même püût servir le monde comme je ne puis le faire, en rai- 
son de mes imperfections. Si je faisais mon devoir, cette pe- 
tite étincelle de vie grandiraïit en une flamme qui illumineraïit 
le monde et le bénirait. 
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« Et j'ai servi, mon fils ! Je ne regrette rien. Jour par jour 
pendant plus de vingt ans j'ai éventé cette flamme, je Pai 
alimentée. Je ne me suis laissé arrêter par aucune considéra- 
tion ; je mai omis aucune expérience utile ; je ne lui ai ména- 
gé aucun devoir ; jai tué mon propre orgueil et ma propre 
faiblesse, de peur de lui dérober le moindre élément de ver- 
tu ; je ne lui ai infligé aucune punition, car qui suis-je pour 
oser punir ? Je ne lui ai épargné aucun reproche, car com- 
ment aurais-je osé laisser cette enfant se décevoir elle- 
même ? 


« Je me suis procuré une nourrice, née sans doute dans 
cette vallée en vue de cette tâche, la femme d’un chef abor, 
née de parents sains, modeste de cœur et calme d’esprit. J'ai 
fait passer cette nourrice devant le jade d’Abor avant de lui 
confier l’enfant. 


« Et j'ai reçu des conseils, comme l'avait prédit celui 
dont je fus le chéla. Je revis le personnage qui était venu me 
trouver ici et à Lhassa. J’appris de lui qu’Anna Sanburn était 
digne de confiance, et que si je jugeais à propos de lui en té- 
moigner, il n’en résulterait aucun mal. Elle vous a dit, je 
crois, mon fils, jusqu’à quel point elle avait servi de mère à 
Penfant. 


« Ma tâche la plus difficile a été de me procurer des en- 
fants de son âge, avec qui elle pût jouer et être heureuse sans 
subir la contagion de leur ignorance. Elle est capable main- 
tenant de se tenir toute seule et de consumer les déchets 
dans la pure flamme de son propre caractère; mais elle 
n’était alors qu’une petit flamme bien claire, nécessitant des 
soins ; mon fils, je me demande si vous vous rendez compte 
de combien de soins elle a eu besoin ! Les enfants thibétains 
auraient obscurci sa lumière. Ils auraient pu l'étouffer ; car 
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l’inférieur aspire au supérieur. Et bien que le levain fasse 
fermenter la pâte où on le plonge, il s’y perd. Il n’est pas bon 
de nettoyer les immondices avec un balai doré, ni de soutirer 
de la sève à l’arbre qui pousse. 


« Mais j'ai des agents de-ci, de-là. Nous, qui poursuivons 
la Voie moyenne, ne sommes pas dénués de ressources. Il y 
avait Benjamin, qui est d’une fidélité tenace sur certains 
points ; et il y en avait d’autres, que j’employais. Il est facile 
de trouver des enfants qui aient besoin d’être arrachés à la 
rapacité du monde, mais il est très difficile de faire un choix, 
surtout quand il faut s’en rapporter à des agents ; et il est 
impossible, mon fils, de trouver une autre enfant comme 
San-Fun-Ho, qui n’a pas sa pareille au monde. En vérité, les 
grands êtres ne naissent pas souvent. 


«Je me procurai beaucoup de fillettes, espérant que 
dans le nombre une ou deux pourraient être excellentes, et 
c’est en effet ce qui arriva. Les autres sont incapables de 
progresser rapidement dans cette vie, par suite de leur karma 
et des circonstances où elles sont nées. Vous avez vu par 
vous-même que ces enfants sont devenues des femmes qui 
ne sont pas dépourvues de noblesse. Elles ont reçu dix mille 
fois plus qu’elles n’ont donné, et dans les vies à venir elles 
seront prêtes à faire des progrès. En attendant, certaines 
d’entre elles font de bonnes institutrices à Tilgaun. 


— Combien de lois avez-vous violées en vous procurant 
ces enfants ? demanda Ommony en riant. 


Il se sentait moins disposé à critiquer que curieux de 
voir comment le lama se défendrait. 


— Beaucoup, peut-être. Je ne sais pas, mon fils. Il y a 
quelque chose qui, par suite des erreurs de mes vies passées, 
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me rend impossible de faire du bien à autrui sans m'infliger 
du mal à moi-même. Mais mieux vaut faire le bien que 
craindre le mal. C’est à celui qui viole les lois d’en accepter 
les conséquences. Je crois n’avoir fait de mal à personne 
qu’à moi-même ; et bien que je doive affronter dans les vies 
futures les conséquences même d’une simple infraction à des 
lois humaines, je ne doute pas que le service que j'aurai ren- 
du ne me fournisse la force nécessaire pour venir à bout de 
ce karma. Nous ne pouvons faire tout le nettoyage de nous- 
même en une seule vie. Il suffit de faire ce que nous pou- 
vons, et de servir les autres. 


« La vie — la vie sincère — est un art, mon fils, et non un 
artifice ; elle consiste, non pas à accumuler des possessions 
ou du pouvoir, mais à prodiguer les qualités intérieures. 
C’est une expression de la nature supérieure, et ce terme in- 
clut tous les autres arts — la musique, la peinture, la littéra- 
ture, l’éloquence. C’est pourquoi San-Fun-Ho a été encoura- 


gée dans tous les arts, et par-dessus tout dans le drame. 


« La flatterie ne saurait lui tourner la tête, car je Fai lais- 
sée exposée aux tentations les plus subtiles dhommes qui ne 
savaient même pas qu'ils tentaient. Les gens superstitieux 
adorent ceux dont l’art dépasse le leur, jusqu’au moment où 
ils méditent le meurtre, ou la calomnie plus cruelle encore, 
lorsqu'ils sont las de l’émulation. Et l’adoration est la plus 
vénéneuse de toutes les corruptions pour celui qui en est 
l’objet. Lorsqu'un indigène, soudoyé par des ambitieux, 
s'enfuit après avoir volé un fragment du jade d’Abor et 
quand j'appris qu’on méditait d’attirer les hommes par ce 
moyen dans toutes sortes de superstitions, je saisis l’oc- 
casion. Par des moyens secrets de communication je répan- 
dis dans l’Inde le bruit que la véritable prêtresse du jade 
viendrait le reprendre. Car je n’avais pas le moindre doute à 
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ce sujet, mon fils. Je savais que je pouvais suivre la piste et 
retrouver le fragment. 


— Comment cela ? demanda Ommony. 


Mais il n’était pas facile de soutirer des explications à 
Tsiang Sandup sur un secret de ce genre. 


— Comment les pigeons trouvent-ils leur chemin ; qui 
dirige les étoiles ? On parle de forces, de lois et d’instincts, 
mais on oublie qu’une intelligence mène tout cela. C’est 
l'intelligence qui est à étudier ; il faut l’appliquer au devoir 
pour empêcher l’ambition de détruire l’équilibre moral, dont 
l'instabilité constitue un genre de folie des plus redoutables, 
et guérissable seulement après de nombreuses vies. Mieux 
vaut, mon fils, en apprendre trop peu que d’essayer d’en sa- 
voir trop long. Poursuivez la Voie moyenne. Un temps vien- 
dra où vous comprendrez ce qui maintenant vous paraît obs- 
cur. 


« Je saisis donc l’occasion et emmenai mon élève, vêtue 
en garçon, comme vous le savez, pour une tournée dans 
l'Inde. Et, mon fils, jai commis bien des erreurs dans mon 
temps. Je ne suis qu’un vieillard cherchant, à travers un 
nuage d’ignorance, à faire mon devoir, sachant en quoi il 
consiste, mais souvent égaré par mon propre manque de sa- 
gesse. Il y a eu des moments, pendant la croissance de mon 
élève, où j'ai rêvé pour elle de triomphes parmi les multi- 
tudes de l’Inde. Dans ces heures d’illusion, il me semblait 
que si elle s’emparait de l’imagination orientale, ce qui n’est 
pas difficile, l'Orient surgirait de son ignorance et enseigne- 
rait Occident ; je ne voyais pas — moi qui mieux que per- 
sonne aurais dû savoir à quoi m’en tenir — que l’Orient ne fe- 
rait que se gonfler d’un sentiment orgueilleux de rectitude, 
encore pire, si possible, que celui dont se consume lOc- 
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cident, et qu’en cherchant à se débarrasser de ses conqué- 
rants il plongerait le monde dans une guerre universelle. 


« Durant mes mois de solitude, tandis que San-Fun-Ho 
était à Tilgaun, j'avais l’habitude de voyager dans l’Inde avec 
le bâton et l’écuelle à aumônes, pour préparer le jour où San- 
Fun-Ho prêcherait le réveil aux foules. Imprudence, multi- 
pliée par le zèle ! Je n’ai soulevé que trop d’espérances ! Le 
personnage déjà rencontré tant de fois revint me voir et me 
blâma. Je lui parlai de mes diverses initiatives, m’attendant à 
des éloges. Il me dit : « Le sang coulera. C’est à vous que les 
morts réclameront leur récompense. Combien de temps vous 
faudra-t-il pour les payer tous ? » Je ripostaïi : « Mais j’ai fait 
des promesses. Si jy manque, n'est-ce pas à moi qu’on en 
réclamera l’accomplissement ? » Il répondit : « Qui vaut le 
mieux ? Manquer à faire le mal, quitte à dévorer le fruit du 
désappointement, ou causer de grands malheurs, et devoir 
consommer ensuite le fruit de cette intervention dans la des- 
tinée ? Je vous le prédis, San-Fun-Ho allumera une flamme 
trop ardente pour l’Inde. En Occident elle ferait du bien ; et 
l'Est pourrait imiter l’Ouest, tandis que l’Occident n’imitera 
pas l’Orient avant bien des années, étant trop fier et trop 
plein d'énergie. » 


« Sur quoi je lui demandai : « Qui la protégera en Occi- 
dent ? Voyez ! Je lui ai fait beaucoup d’amis dans l’Inde, afin 
qu’elle ait une fondation pour commencer quand l’heure sera 
venue. » Il me répondit : « Un dollar n’a-t-il pas d’amis ? Est- 
elle donc moins qu’un dollar ? En outre, un homme de sa 
propre race viendra vous trouver, capable de la servir mieux 
que vous quand ce sera son tour. Il en saura moins que vous, 
mais il possédera les qualités dont elle a besoin. Guettez sa 
venue, et quand vous croirez l’avoir trouvé, soumettez-le à 
diverses épreuves. » 
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« Ainsi, comme je vous l’ai dit, jemmenai mon chéla 
dans l’Inde, pour reprendre le jade ; et j’utilisai mes fautes 
pour éprouver San-Fun-Ho, puisque les erreurs même d’un 
homme peuvent servir, s’il a la volonté de dominer son faux 
orgueil. Et vous avez vu, mon fils, que mon élève ne perdait 
pas la tête, bien qu’elle voyageât parmi des manifestations 
d'influence secrète, alors qu’une telle influence constitue un 
agent subtil de corruption. Vous avez vu comment des 
femmes violaient les règles de caste pour approcher d’elle ; 
comment des hommes de haut rang tremblaient en sa pré- 
sence ; comment la foule réclamait à grands cris de la voir 
encore ; comment sa voix apaisait les colères et changeait la 
violence en calme. Et malgré tout elle restait mon élève pa- 
tiente et obéissante, n’est-il pas vrai ? Et demain, à l’aurore, 
vous verrez que toute cette magie du succès n’a pas obscurci 
son caractère autant que le souffle d’un homme peut ternir 
un miroir. » 


Le lama regarda longtemps Ommony, fermant les yeux à 
plusieurs reprises puis les ouvrant tout à coup, comme pour 
surprendre sur son visage quelque expression involontaire et 
fugitive. 


« Et quand vous êtes venu, mon fils, caché dans la bou- 
tique de Chutter Chand ; quand j'ai su que le morceau de 
jade était parvenu entre vos mains ; quand Benjamin m’a en- 
voyé un mot pour me prévenir que vous m’espionniez, alors 
il m’a semblé qu’en dépit de bien des défauts vous pourriez 
être l’homme que je devais mettre à l’épreuve. Je vous ai 
éprouvé de plus de façons que vous ne le soupçonnez, et j’ai 
perçu toutes vos imperfections, dont un certain orgueil de 
votre rectitude personnelle n’est pas la moindre. Mais San- 
Fun-Ho sait comment faire passer cela. Maintenant réfléchis- 
sez. Répondez sans considération personnelle et sans 
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crainte, en toute sincérité. Car je vous offre ma place, 
comme protecteur et serviteur de San-Fun-Ho, pour la gar- 
der afin qu’elle puisse servir le monde. Pour moi, le temps de 
mourir est venu. » 
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CHAPITRE XVIII 


Le jade d’Abor 


Le lama jeta du bois sur le feu et le regarda brûler 
comme si cette opération l’intéressait beaucoup plus que la 
réponse attendue d’'Ommony. 


— Qui vous fait croire que je puisse accomplir cette 
tâche ? demanda celui-ci, un peu étourdi par la proposition, 
vaguement et désagréablement conscient qu’on l’invitait à se 
rendre ridicule devant la moitié du monde, sinon pis. 


— Une puce, une souris, une goutte d’eau, un morceau 
de bois peuvent accomplir leur devoir, dit le lama. Un 
homme est-il moins que tout cela ? 


— J’accomplirai le mien, dit Ommony, si je puis le dis- 
cerner. Mais grand Dieu! Comment pourrais-je prendre 
votre place, à vous ? 


Le lama le regarda avec des yeux clignotants. 


— Elle et ses amies peuvent très bien aller dans l'Inde 
sans vous, mon fils. Toutes sont pourvues du nécessaire. 
Elles ne manqueront jamais d’argent. Il se peut que vous ne 
soyez pas l’homme qu’il faut pour être Pami de mon élève, et 
dans ce cas il vaut mieux pour vous, pour elle et pour le 
monde, ne pas accepter un fardeau que vous ne pourriez 
supporter. 
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« Ne vous illusionnez pas, mon fils. Vous n’en tirerez au- 
cune aise personnelle, vous ne pourrez vous prélasser aux 
rayons endormeurs de la flatterie. On ne vous laissera pas un 
lambeau de bonne réputation ; on essayera de vous appau- 
vrir ; on tentera de prouver que vous êtes aliéné ; on cher- 
chera à vous faire emprisonner. 


« Et vous rencontrerez par-ci par-là des hommes et des 
femmes qui accepteront ce que San-Fun-Ho pourra leur en- 
seigner. Certains seront des traîtres qui s’efforceront d’ap- 
prendre dans le but de se poser en instructeurs pour amasser 
de l’argent et de la réputation : ceux-là seront vos ennemis 
les plus dangereux. Mais quelques-uns seront honnêtes et 
constants, et ils encourageront les autres ; car l’Occident 
avance dans un cycle d'évolution, et, en outre, il commence 
à se lasser de ses croyances, de sa politique et de ses rivali- 
tés. Il se dispose enfin à mettre les bœufs devant la charrue. 
La moisson viendra à son heure, nul ne sait dans combien de 
générations. C’est maintenant le temps de semer des germes 
de pensée d’où dépend la destinée de tout un monde. J’ai 
semé ma poignée de grain, et ne puis en semer davantage. 


— Sur quoi basez-vous cette certitude de votre mort 
prochaine ? 


— Les Abors, mon fils, s’en chargeront, car j'ai violé 
leurs lois. Je leur ai fait des promesses que je n’ai pas 
l'intention de tenir. En les faisant, je savais que je ne les 
tiendrais pas. Il y avait en moi quelque chose qui m’em- 
pêchait de voir aucune autre manière de me tirer de la diffi- 
culté, et bien que j'aie fait mon devoir, cela ne me préserve 
pas des effets de ma maladresse. Les Abors ont leurs droits, 
ceci est leur pays, ils protègent le monastère et ses secrets ; 
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ils m'ont protégé. De mon plein gré, je me suis prévalu de 
leur protection et de leur loi contre l’admission d’étrangers. 


« Si j'avais été plus sage et moins aveuglé par ma nature 
inférieure, j'aurais pu trouver un meilleur moyen de sauver 
mon élève qu’en trompant les Abors. Quand je reviendrai sur 
la terre, je suis convaincu que je serai plus clairvoyant et du 
moins je n’aurai plus de dette envers les Abors, car je vais la 
payer maintenant. 


— Pourquoi ne pas vous en remettre de tout cela à la 
destinée ? 


— Mon fils, personne autre que moi ne peut juger entre 
quelles mains je puis m’en remettre. Mais la destinée juge la 
répugnance d’un homme à payer ses dettes, aussi sûrement 
qu’elle juge ses erreurs, aussi sûrement qu’elle récompense 
ses motifs cachés et son honnêteté. Aucune pensée n’est ca- 
chée à la loi supérieure, et nul individu n'échappe aux re- 
naissances successives, jusqu’à ce qu'il ait appris la sagesse, 
par l’expérience. Les Abors apprendront la sagesse, certains 
plus vite que d’autres, mais ils ne l’apprendraient pas si on 
les privait de l’occasion d’exercer leur propre jugement. S’ils 
choisissent de me tuer, ils souffriront inévitablement ; mais 
j'aime mieux qu'ils me tuent que s’ils avaient tué cette en- 
fant, et cela pour plus d’une raison. Ils ne peuvent pas faire 
grand mal en me tuant, car je n’en éprouverai aucun ressen- 
timent. Mais s’ils l’avaient tuée, ils auraient volé le monde. 


« Les Abors vous ont laissé entrer parce que je leur ai dit 
que votre chienne parlait et que je leur ai engagé ma vie en 
otage, en leur permettant de me tuer si jamais vous vous 
échappiez vivant de cette vallée. Je l’ai fait, sachant qu’ils 
me tueront de toute façon quand ils apprendront que San- 
Fun-Ho et ses compagnons ont quitté le pays pour toujours. 
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Vous le voyez, mon fils, il est absolument nécessaire que je 
meure, afin de consumer le plus tôt possible les consé- 
quences d’un mensonge. Quant aux Abors, ils sont très igno- 
rants, très fidèles à leur vallée et à leurs lois, très généreux 
envers ce monastère. Mieux vaut qu'ils me tuent, que d’en- 
freindre leur foi et de faillir à leur mandat. Je ferai tout mon 
possible pour réduire au minimum les conséquences de leur 
meurtre. » 


Un moine revint apporter des aliments. Le soleil était 
descendu derrière les montagnes, et la chambre s’emplissait 
d’une tristesse qui affectait les nerfs d’'Ommony, car elle 
semblait présager une tragédie ; mais l’esprit du lama parais- 
sait libre de toute inquiétude. Dès que le moine fut parti, 
Ommony demanda : 


— Elsa... je veux dire San-Fun-Ho, est-elle au courant 
de vos projets ? 


— Suffisamment, mon fils. Elle comprend qu’elle a une 
destinée à remplir, et qu’elle doit vous emmener dans l’Inde. 


Le lama se leva comme pour mettre fin à la conversa- 
tion, mais Ommony lui lança une autre question : 


— Sait-elle que vous vous attendez à être tué ? 


Le lama ne répondit pas. Toute expression disparut de 
sa face ridée. 


— Où est-elle maintenant ? demanda Ommony. 
— Venez ! 


Le lama le précéda, dans l’obscurité grandissante, tout le 
long de la galerie de bois surplombant le ravin, puis pénétra 
dans le monastère, véritable labyrinthe de cavernes et de bâ- 
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timents reliés par des couloirs taillés en plein roc. Certaines 
parties paraissaient vieilles comme le temps, d’autres moye- 
nâgeuses, d’autres presque modernes. Il y régnait un air 
d’opulence entretenue avec économie, une beauté moins ap- 
pliquée qu’inhérente aux proportions, une pureté de dessin 
intentionnelle et d’une simplicité exquise. 


Sur les murs plâtrés du corridor étaient suspendus de 
distance en distance des tableaux apparemment dessinés par 
la même main. Le lama s’arrêta un instant devant l’un 
d’entre eux, un pastel sur papier, une étude d’aigle prenant 
son vol et s’équilibrant pour saisir la poussée ascendante 
d’un vent variable. Ce chef-d'œuvre aurait pu être fait par un 
Chinois voilà un millier d’années, tant il contenait de vie, de 
vérité et de mouvement, et, par-dessus tout, de beauté su- 
perbe. 


— C’est de mon chéla, dit-il en souriant. 


Il ouvrit une porte, regarda à l’intérieur et fit signe à 
Ommony d’entrer. 


— La salle d’école ! dit-il en riant de nouveau, comme 
s’il se rappelait toute une série d’incidents. 


C’était bien la salle d’études la plus invraisemblable 
qu’on pût imaginer. Elle était vide, mais éclairée par des 
lampes à pétrole comme si elle attendait des visiteurs. À une 
de ses extrémités, dans sa plus grande longueur, se dressait 
une scène, avec rideau, rampe, coulisses et décors. Sur le 
plancher de la salle étaient disposés des sièges confortables 
et des petites tables carrées et solides pour vingt ou trente 
personnes ; et, au bout opposé à la scène, une tribune pou- 
vait en contenir vingt ou trente autres. Dans la salle ré- 
gnaient une propreté et un ordre méticuleux. 
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— Ici ont été représentées des pièces qui auraient fait 
vibrer Shakespeare jusqu’à la moelle des os. La plupart 
étaient écrites par San-Fun-Ho. 


— Qui composait l’auditoire ? demanda Ommony. 


— Des moines, des Abors. Plus ils étaient bêtes, mieux 
cela valait. Les acteurs doivent s’efforcer de jouer avec assez 
de simplicité et de sincérité pour être compris même par des 
moines et des sauvages. Certaines pièces représentées sur ce 
théâtre auraient corrigé, je crois, même des missionnaires 
chrétiens de leur sentiment erroné de rectitude personnelle. 


Il ramena son compagnon dans le corridor et commença 
à se presser, marchant de son pas régulier et allongé de mon- 
tagnard. Il venait encore une fois de se débarrasser d’une 
cinquantaine d’années, dans un de ces retours de jeunesse 
qui semblaient l’emporter à intervalles. Ommony, avec 
Diane sur ses talons, avait peine à le suivre. 


Cependant il s’arrêtait de temps à autre. Il ouvrait des 
portes ici et là dans des corridors sonores, laissant entrevoir 
à Ommony des appartements dont chacun rappelait quelque 
souvenir du chéla bien aimé. Il lui montra une chambre à 
coucher, aussi simplement et presque aussi sévèrement 
meublée qu’une cellule de moine, sauf que le moindre article, 
comme matériel et façon, y était aussi parfait que possible ; 
les proportions, les couleurs, et autre chose d’indéfinissable 
produisaient une atmosphère de paix absolue. Chaque chose 
était à sa place ; et nul objet inutile n’encombraïit la pièce. 
Les murs étaient d’un jaune pâle d’asphodèle ; le tapis chi- 
nois était bleu, le dessus de lit était vieux rose. Il y avait des 
fleurs dans un vase du temps des Ming sur une petite table 
carrée, sans aucun autre ornement. 
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— Ces murs ne l’oublieront pas, dit le lama. 


Il était en proie à une souffrance intérieure que sa voix 
trahissait. 


Il prit un autre corridor et ouvrit les portes des chambres 
où avaient dormi les compagnes de son chéla, sans faire au- 
cune remarque. Ces chambres, plus ornées que celle de San- 
Fun-Ho, en différaient d’une façon vague et indéfinissable ; 
elles paraissaient moins belles ; il y avait plus de meubles et 
moins de caractère, mais il y régnait un ordre et une propre- 
té incroyables. 


Le monastère, ruche percée au sein d’une montagne de 
calcaire, était immense, et pouvait au besoin recevoir un mil- 
lier d'hôtes. La ventilation était parfaite et on n’y décelait 
aucune trace d'humidité, bien qu’on ne püût savoir par quels 
moyens ces résultats étaient obtenus. Les habitants ne don- 
naient pas signe de vie, et l’on n’entendait aucun bruit, à part 
le frottement des souliers d'Ommony et le ferme choc des 
pieds nus du lama sur le sol. 


Ils descendirent bientôt un long escalier taillé dans le 
roc, et par une porte d’un pied d’épaisseur et sculptée de 
dragons des deux côtés, ils émergèrent en plein air, où les 
accueillit le rugissement d’eaux se précipitant dans des ca- 
vernes. Ils se trouvaient maintenant de ce côté du monastère 
qu'Ommony avait vu en premier lieu, et l’amphithéâtre de 
terrasses s’étendait à leurs pieds ; mais il faisait trop sombre 
pour que leur regard pût en pénétrer les profondeurs ; des 
étoiles clignotaient par-dessus un rebord de montagnes. 


— Nous aurons la pleine lune, dit le lama, à propos de 
rien, apparemment. 
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Il descendit dans le sombre amphithéâtre par les sentiers 
et les marches qui reliaient les terrasses circulaires, et tour- 
na, à mi-chemin, dans un tunnel dont l’ouverture faisait 
tache d’encre sur la pénombre des rochers et des arbres. 


À une dizaine de mètres dans ce souterrain, Ommony 
l’entendit fouiller dans une serrure; une porte s'ouvrit 
presque sans bruit. Le lama lui prit la main et lui fit faire un 
pas en avant, puis repoussa la porte sans la fermer à clef. En- 
suite, dans une obscurité si profonde qu’elle semblait absor- 
ber tous les sens et que Diane se mit à gémir, le lama, sans 
arrêt, conduisit Ommony par la main comme un enfant. La 
poigne du vieillard était ferme comme celle d’un homme 
d'armes ; sa jeunesse semblait renaître et l’enflammer en ce 
moment ; et l’étrange frémissement qui le consumait se 
communiquait à Ommony. 


Au bout d’une distance impossible à mesurer dans ces 
ténèbres où s’anéantissaient les sensations de temps et 
d'espace, ils émergèrent dans la pénombre sous un ovale de 
ciel étoilé ; ils se trouvaient sur une sorte de rebord, à une 
profondeur incalculable dans l’intérieur d’un énorme trou de 
calcaire formant un cirque irrégulier. Le lama s’installa sur 
une natte que quelqu'un avait disposée là pour lui, et fit 
signe à Ommony de s’asseoir près de lui. 


— Empêchez la chienne de courir à droite et à gauche. 
Ordonnez lui de se coucher là, dit-il d’une voix ordinaire. 


On n’entendait pas d’écho, mais on éprouvait le senti- 
ment indéfinissable qu’il devrait y en avoir un. 


À mesure que les yeux d’'Ommony s’habituaient aux té- 
nèbres, il se rendit compte qu’ils se trouvaient très près du 
fond de l’abîme, dont les parois presque perpendiculaires 
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s’élevaient à une telle hauteur que les étoiles apparaissaient 
comme des points lumineux dans le dôme bleu sombre posé 
sur le sommet. Un tel silence régnait que sa propre respira- 
tion parut à Ommony abominablement bruyante. 


Devant l’endroit où ils étaient assis, le terrain faisait 
brusquement défaut, mais le fond ne semblait pas être à plus 
de cinquante pieds en contre-bas, et vers le milieu de l’es- 
pace circulaire où plongeait son regard se dressait un objet 
volumineux, de forme indistincte, évidemment élevé sur une 
plate-forme de rocher de façon à arriver presque au niveau 
du rebord où ils se trouvaient eux-mêmes. Diane restait 
tranquille, mais flairait l’ambiance, une oreille pointée ; il y 
avait des êtres humains à peu de distance. 


Bientôt un bruit se produisit au fond, un pas, apparem- 
ment, qui fit gronder Diane. Une lanterne apparut, mais on 
ne pouvait dire si l’individu qui la portait était un homme ou 
une femme. On entendit plusieurs autres pas, puis un mot 
prononcé d’une voix claire, facile à reconnaître pour celle du 
chéla. Un prodigieux mouvement de fantômes s’esquissa 
dans le vague. Quelque chose comme un grand drap noir fut 
tiré par de nombreuses mains, et l’objet dressé au centre 
changea de forme. La lumière de la lanterne s’y refléta en un 
point de vert-de-mer qui s’étendit comme un clair de lune 
sur l’eau, mais beaucoup plus ardent et animé de mouve- 
ments fantastiques. La lanterne s’éteignit soudainement, 
mais l’étrange lueur verte avait produit sur Ommony une 
telle impression que, les yeux fermés, il continuait à la voir 
se développer. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 


— Le jade d’Abor. 


— 259 — 


La voix du lama était solennelle. Il semblait presque 
choqué de la question. Néanmoins il continua à voix basse : 


— Le morceau brisé et volé par un Abor a été remis en 
place, mais aujourd’hui personne ne sait comment raccom- 
moder la fracture. Il restera un défaut. Ainsi un sot ignorant 
peut gâter le résultat du travail d’un millier de sages. Cepen- 
dant cet Abor n’était ni meilleur ni pire que ceux qui ruinent 
la réputation d’autrui pour jouir un instant du sentiment de 
rectitude personnelle. Certains, plus instruits pourtant, es- 
sayeront, le moment venu, de briser l’esprit de mon chéla, 
les premiers pour s’amuser, les deuxièmes par intérêt, 
d’autres par haine de la vérité. Mais elle est faite d’une subs- 
tance plus solide que la pierre. 


Son empire sur lui-même était moins parfait qu’anté- 
rieurement. Il avait prononcé ces derniers mots d’une voix 
qui cherchait à refouler une tristesse accablante. 


Le sombre silence, les milliers d’ombres informes accro- 
chées aux rugueuses parois du cratère dominé par l’ovale de 
ciel piqué d'étoiles, tout se combinait pour inspirer la 
crainte : mais la crainte de quoi ? Ommony sentit trembler 
Diane. 


Après une longue pause le lama reprit la parole, impas- 
sible comme un battement d’horloge dans la nuit, affirmant 
des faits mesurés, élémentaires. 


— Souvenez-vous. Souvenez-vous du moindre mot, mon 
fils. Je parle avec la mort tout près de moi. À l’aurore les 
Abors se rendront à l’extrémité septentrionale de la vallée, 
près des chutes du Tsang-Po, pour attendre mon arrivée. Je 
les rejoindrai à midi. De peur qu’ils ne se nuisent à eux- 
mêmes en tuant d’autres personnes que moi, l’unique res- 
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ponsable, j'ai envoyé au Thibet presque tout le personnel de 
mon monastère. À midi j’essayerai d'obtenir des Abors un 
arrangement d’après lequel, s’ils me tuent pour avoir violé 
leurs lois, ils permettront aux autres moines de revenir au 
couvent, et un nouveau lama sera envoyé pour l’administrer. 
Mais j'ignore ce qui en résultera. Il se peut que le jade doive 
être caché sous les eaux du Tsang-Po. Il y a un temps pour 
toute chose. Ce n’est pas à moi de juger si le temps est venu 
de prendre cette détermination, c’est l’affaire de quelqu'un 
d’autre. 


Il fouilla des yeux les ténèbres devant lui. Quand sa voix 
s’éleva de nouveau, au bout de cinq minutes, elle produisit 
l'étrange impression qu’il avait quitté son corps et lui parlait 
en même temps qu’à Ommony. 


— Rappelez-vous chaque mot. Les quelques compa- 
gnons restés avec moi sont des hommes choisis qui connais- 
sent les routes secrètes. Ils vous ramèneront dans l’Inde, à 
Tilgaun, vous, San-Fun-Ho et les autres Européens ; ils con- 
duiront les élèves thibétains dans leur pays par la route qui 
passe à Sikkim, car c’est au Thibet qu’elles pourront le mieux 
accomplir leur destinée. 


De nouveau régna un silence impressionnant, interrom- 
pu par le hurlement prolongé de quelque animal sauvage ve- 
nant de la montagne, à un demi-mille au-dessus d’eux, soli- 
taire et désolé comme la lamentation d’une âme en peine. 


— Je ne suis pas le tuteur d'Anna Sanburn. Comme vous 
et moi, mon fils, elle gouverne sa propre destinée. Mais elle 
est bonne. Il n’y aurait aucun mal à ce qu’elle quittât Til- 
gaun, car elle y a accompli son œuvre, et c’est le tour de 
quelqu'un d’autre. Quelqu’un d’autre aussi me remplacera 
comme mandataire. Il se présentera de lui-même : Je l’ai dé- 
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signé par écrit. Quelqu'un prendra la place d’Anna Sanburn : 
peut-être la personne chez qui vous étiez à Delhi, mais c’est 
l'affaire d'Anna Sanburn. Quelqu'un prendra votre place, 
c’est votre affaire à vous. Nul n’est indispensable. Celui qui 
se cramponne à l’accomplissement d’un devoir quand sa 
tâche est faite et qu’un autre attend pour en poursuivre l’évo- 
lution, est comme un champignon poussant sur un arbre vi- 


vant. Il pourrit, et l’arbre pourrit sous lui. 


Une lueur argentée, descendant lentement sur le versant 
occidental de l’abîme, mit en relief les énormes aspérités des 
roches calcaires. Mais cela se passait bien au-dessus d’eux : 
l'endroit où ils étaient assis paraissait plus sombre que ja- 
mais. 


— Je ne dis pas qu’Anna Sanburn doive aller avec vous 
en Occident. Cela peut être ou ne pas être. Je dis qu’il ne 
faut pas vous attarder à Tilgaun, car les temps sont révolus. 
Trois des chélas secondaires accompagneront San-Fun-Ho 
dans l’Ouest ; qu’elle les choisisse elle-même. Les autres res- 
teront à Tilgaun, où elles trouveront une besogne appropriée 
à leur caractère. 


On entendit hurler de nouveau la bête solitaire. 


Ommony regardait les rayonnements avant-coureurs du 
clair de lune chasser les ombres au flanc du gouffre. Il était 
perplexe. Après un quart de siècle passé dans l’Inde, Anna 
Sanburn et lui se trouveraient presque aussi dépaysés en Oc- 
cident que San-Fun-Ho elle-même. 


— On peut toujours s’adapter aux circonstances, et tout 
s'arrange avec le temps, dit le lama, comme s’il lisait la pen- 
sée d’'Ommony. Mais il faut une grande foi et une sincérité 
qui, comme la trempe de l’acier, change la foi en une armure 
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impénétrable. Anna Sanburn est douée de noblesse. Peut- 
être pourra-t-elle vous aider à servir San-Fun-Ho. Mais pre- 
nez garde, mon fils, au piège de la personnalité. Si tous deux 
cherchez à vous servir mutuellement, vous serez comme les 
deux côtés d’un triangle sans base, ni utilité. Tandis que si 
tous deux vous servez San-Fun-Ho, le triangle sera parfait. 


Il tourna lentement la tête et regarda Ommony dans les 
yeux. Les siens brillaient dans la pénombre comme des dia- 
mants bleus. 


— Sans vous ou avec vous, dit-il, San-Fun-Ho en trouve- 
ra d’autres. Elle est mon chéla, et je connais le pouvoir qui 
réside en elle. Mais gardez-vous de la fausseté ! Mieux vau- 
drait pour vous n’être jamais né, mieux vaudrait mourir mille 
fois que de la trahir par intérêt personnel ! Laissez-la seule, 
mon fils, à moins que vous puissiez la suivre jusqu’au bout ! 
Je connais mon élève. Elle vous amènera au plus haut du 
ciel, comme un aigle, et tous les ennemis de la lumière ten- 
dront en vain leurs filets contre elle. 


Comme il cessait de parler, une lumière argentée s’épan- 
cha sur tout le versant occidental de l’abîme, tandis que le 
bord de la lune apparaissait au-dessus de la crête orientale. 
Des pointes de rochers pâles et maigres se dressèrent vers la 
lumière comme des fantômes gelés. Le gouffre se révéla dans 
sa terrible nudité, avec ses contours estompés dans l’ombre, 
mystérieux, silencieux et incommensurable comme l’émo- 
tion que faisait naître sa vue. 


Soudain, au moment où apparaissait le disque de la lune, 
une fulguration verte brilla au milieu du puits, une clarté qui 
tourbillonnait comme en eau courante, augmentait de vo- 
lume, et se multipliait dans la substance qu’elle avait tou- 
chée. Cela devint une flaque, un globe, une sphère, une 
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masse ovoïde de splendeur verte et fluide, toute mouvante, 
transparente, énorme, flottant, semblait-il, à la surface d’un 
précipité de silence et de nuit à deux ou trois cent pieds de 
distance. Lentement, très lentement, on put voir que cet œuf 
lumineux reposait sur sept pierres de même couleur, posées 
de champ sur une plate-forme de roche noire dressée exac- 
tement au centre du puits. 


Quand la lune en dérive fut pleinement visible, énorme 
masse de jade s’éclaira de telle façon qu’elle semblait en ab- 
sorber tout le rayonnement. Et soudain une forme se dressa 
devant le miroir livide, une forme féminine. Elle se drapait 
dans un vêtement blanc, maïs l’étoffe se teintait de vert aux 
reflets de jade, et en regardant dans l’énorme miroir, elle 
tendait devant le bas de son visage un pan de l’ample drape- 
rie, comme un bouclier, le coude en avant. Elle regarda pen- 
dant une minute environ, puis disparut. Une autre jeune fille 
prit sa place. 


— Il n’y a que San-Fun-Ho qui puisse regarder long- 
temps dans l’œuf de jade, dit solennellement le lama. Elles y 
voient toutes l’horreur de leur nature inférieure. Elles regar- 
dent au clair de lune et sont obligées de se voiler, car elles 
ont beaucoup de défauts à vaincre. Nulle autre que mon 
élève n’ose l’affronter en plein soleil. 


Une par une les dix-sept jeunes filles défilèrent devant la 
pierre, y jetèrent un regard profond et s’évanouirent dans 
l'obscurité. 


— Elles ne sont pas méchantes, dit le lama. On ne 
trouve pas beaucoup de femmes meilleures, mon fils. Ose- 
rez-vous regarder ? 


Mais Ommony se tint coi. 
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— Cela vaut mieux, dit le lama. Il n’y a pas de sagesse 
dans la curiosité. Quand on ne peut regarder assez long- 
temps pour entrevoir sa nature supérieure brillant à travers 
l’inférieure, il est préférable de ne rien voir. 


Alors un chœur de voix de femmes s’éleva de l’obscurité 
insondable amassée à la base de l’œuf. Le chant commença 
par des notes basses et presque mélancoliques, puis la me- 
sure s’accéléra, les voix montèrent en hymne de gloire et se 
rythmèrent en marche triomphale. Il n’y avait pas d’accom- 
pagnement, pas de battements de tambour, mais les phrases 
finales palpitaient de puissance, et se terminaient par un ac- 
cord qui laissait planer l’imagination dans une région de 
splendeur souveraine. Puis, en silence, les femmes émergè- 
rent de la nuit comme des projections de lanterne magique ; 
ni leurs pas ni leurs souffles ne franchissaient la distance. 
Avec une retenue qui témoignait une force disciplinée et une 
science consommée du rythme, elles entrelacèrent sept fois 
la trame de leur danse autour de l’œuf de jade, plaisantes à 
l’œil comme des figures grecques, camées taillés sur fond 
d’émeraude et appelés à la vie par une magie toute spiri- 
tuelle. Elles ne faisaient aucun mouvement superflu, aucun 
pas qui ne symbolisâät l’évolution ordonnée et infiniment 
belle d’un univers. Et quand elles passaient derrière le jade 
flamboyant, leurs formes semblaient nager dans la pierre, 
comme des nymphes flottant entre deux eaux au clair de 
lune. Cependant San-Fun-Ho n’avait pas encore donné signe 
de vie. 


— Elles se souviendront de cette nuit, dit le lama. 


L’illumination intérieure du jade s’atténua et mourut 
lorsque le bord de la lune disparut derrière les rochers. Les 
formes féminines se fondirent dans une ombre impénétrable. 
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— Ainsi, mon fils, vous avez vu le jade d’Abor. Peu de 
gens peuvent en dire autant, et peu de gens vous croiront si 
vous le dites. Mais il n’y a pas de mal à cela, car la plupart de 
ceux qui vous croiraient seraient simplement des gens cré- 
dules, de ceux qui se tiennent à l’affût des miracles, et cher- 
chent à se rendre supérieurs par des chemins de traverse. Or 
il n’existe ni raccourci ni supériorité de ce genre : il n’y a 
qu’un accroissement graduel de responsabilité, et on 
l’obtient par une sévère maîtrise de soi-même. 


Soudain une voix monta des profondeurs de l’abîme, une 
voix claire et confiante, celle du chéla : 


— Ô Tsiang Sandup ! 


Le lama répondit par un monosyllabe, se raidissant 
d'émotion. Sa forme vague rappelait celle d’un aigle dérangé 
de son aire pendant la nuit. 


— Ô Tsiang Sandup, les Abors sont venus pour une con- 
férence. Ils demandent à vous parler. 


— Recouvrez l’œuf de jade, répondit-il. 


Des remuements de fantômes et des soulèvements 
d’ombres indiquèrent que le grand voile noir était remis en 
place. La pluie survint, douce et tranquille, et l’air s’emplit 
d’une musique de petites cascades rejaillissant de roche en 
roche. Le lama soupira, et, un instant, parut se ratatiner 
comme si la vieillesse le réclamait ; mais, dominant cette 
impression, il se leva et fit signe à Ommony de reculer sous 
l'abri du rocher. 


— Attendez ici, dit-il, et il disparut. 


Ommony l’entendit descendre à tâtons, puis causer à 
voix basse avec le chéla. Le silence s’établit et se prolongea, 
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interrompu seulement par le chant de la pluie et le gémisse- 
ment du vent sur les cimes ; puis le vent et la pluie cessèrent, 
et l’on n’entendit plus que le tintement des gouttes. 


La chienne, frissonnant de solitude autant que de froid, 
vint se serrer contre Ommony. Celui-ci essayait de se rappe- 
ler la conversation du lama. Il avait presque oublié l’œuf de 
jade. Ce n’était rien en comparaison des redoutables pro- 
blèmes qui occupaient le lama. Sa propre pensée tâtonnait 
dans un avenir invisible. Il éprouvait la sensation de fouler le 
seuil d’un nouvel univers, d’attendre une seconde naissance. 
Le passé perdait toute réalité. Le globe qu'il avait connu, 
avec ses guerres, son égoïsme, sa corruption, lui faisait l’effet 
d’un cauchemar, tissé de désespérance et plein d’ambitions 
inutiles. L’avenir ? Cela du moins lui appartenait, un avenir 
bien à lui, immensément personnel. Il allait renaître dans le 
vieux monde, mais avec une conscience des valeurs entiè- 
rement nouvelle. Il se sentait un devoir à remplir envers 
l'humanité, mais il ne pouvait le formuler ; il ne savait par où 
commencer ; il frissonnait seulement devant l’immense et 
muette obscurité du seuil. 


La voix du lama rompit le silence ; il s’adressait au chéla 
dans le fond de l’abîme : 


— Le premier devoir d’un chéla est l’obéissance. 


Le silence se rétablit. Le vent et la pluie ne troublaient 
plus la tranquillité. Enfin le vieillard, comme un fantôme issu 
du néant, apparut sur le rebord et vint s’asseoir à côté de lui, 
mais pas assez près pour que la conversation fût possible. 
Puis, après un long intervalle, la voix du chéla s’éleva, ré- 
sonnante, limpide, à quelque distance. 
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— Ô Tsiang Sandup, j’obéirai, et elles m’obéiront. Puis- 
je attendre jusqu’à l’aurore ? Elle ne tardera guère. 


Le lama donna son consentement en un monosyllabe, 
puis soupira et vint s’asseoir plus près d'Ommony. 


— Mon œuvre est achevée, dit-il. 


L’endurance a des limites. Il regarda le ciel, mais aucun 
signe n’annonçait encore l'aurore. Un murmure musical 
s’entendit dans le lointain, pareil au bourdonnement d’un es- 
saim, mais le lama n’y fit pas attention. 


— Elle s’en ira avec vous, croyant que je la rejoindrai 
plus tard. Vous pourrez tout lui dire à Tilgaun. Elle com- 
prendra, elle sera brave, elle n’oubliera pas qu’elle est mon 
chéla. 


Les cimes des rochers entourant le gouffre se teignirent 
de vagues clartés annonciatrices de l’aurore, et les étoiles 
pâlirent. Alors la psalmodie s’enfla en un chant dont 
l’harmonie évoquait l’évolution mystique d’un nouvel astre. 
Le chœur était exclusivement composé de voix féminines, 
vibrantes de courage et d’allégresse. Ommony s’efforça de 
saisir les paroles, mais la distance était trop grande et bien 
que ses regards ne pussent percer l’obscurité, il éprouva la 
sensation qu’un voile se soulevait. 


Les chants se turent, et dans le silence qui suivit Tsiang 
Sandup se leva. 


— Je wen vais, dit-il tranquillement. Je suis vieux, mon 
fils. Je ne puis supporter de dire adieu à mon élève bien- 
aimée. Puissent les dieux qui gardent votre virilité vous don- 


ner la force et l’honnêteté de la servir. Elle va demander où 
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je suis. Vous pourrez lui répondre : « Le premier devoir d’un 
chéla est l’obéissance. » 


Il entra à grands pas dans le tunnel. Dans la direction 
opposée, à distance, une cloche cristalline sonna sept coups, 
lents et distincts, dont les harmoniques se dispersèrent len- 
tement dans l'infini ; puis la sonnerie se répéta. Et au mo- 
ment où la dernière note se fondait dans le silence, l’aurore 
argenta le sommet des rochers, et la voix du chéla s’éleva, 
solennelle, entonnant la plus ancienne invocation du 
monde : 


— Ô ma Divinité, unis-toi à moi... afin que, sortant de 
l'obscurité, j entre dans la lumière ! 


L’aurore descendit rapidement sur les parois de l’abîme 
jusqu’à ce qu’elle atteignît un rebord où se tenait San-Fun- 
Ho, et au-dessous duquel s’étendaient des ténèbres pro- 
fondes. Sa main droite était levée. Les autres femmes, plus 
bas, demeuraient invisibles. Le matin resplendissait sur son 
visage. Ses lèvres remuèrent et sa poitrine se souleva dans 
une profonde respiration pour entonner le Mot magique. Et, 
soutenue par le chœur issu du brouillard et de l’ombre qui lui 
enveloppait les pieds, sa gorge modula et prolongea la syl- 
labe déjà sacrée à l’époque où Atlantis disparut sous les 
vagues et où des races nouvelles explorèrent de nouveaux 
continents, expression de l’essence à jamais incommensu- 
rable, inimaginable, inaccessible, infinie, absolue et embras- 
sant dans sa sainteté sublime l’origine et la fin de toutes 
choses. 


— O0... m! 


Le son monta et s’enfla, puis s’affaiblit et mourut parmi 
les rochers, où flotta un instant le vague écho de son ultime 
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vibration ; puis vint la réponse, sonore et forte, proférée par 
une voix d'homme à l’entrée d’une caverne, à trois cents 
pieds au-dessus du rebord où se tenait Ommony, à mi- 
chemin entre lui et le chéla. 


— O0... m! 


Le lama leva la main droite pour une bénédiction su- 
prême, puis disparut dans la caverne. 


Ensuite, Ommony entendit le chéla qui l’appelait, au 
moment où l’aurore, pénétrant au fond du puits, révélait le 
groupe de ses compagnes à l’étage inférieur. 


— Goupta Rao ! Il est temps de changer de nom ! Atten- 
dez-moi ! Je viens... car Tsiang Sandup nous envoie en- 
semble ! 


FIN 
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Talbot Mundy 
ou 
Les neuf secrets des neuf inconnus! 


par Jacques Bergier 


L’Américain Talbot Mundy aurait dû être anglais. Il fut 
un de ces personnages des services secrets anglais que Ki- 
pling et Buchan ont immortalisés. Il naquit à Londres en 
1877. Dans des circonstances que je ne connais pas, il 
s'engagea dans l'intelligence Service pour lequel il effectua 
de nombreuses missions aux Indes et en Afrique. Il revint 
s'installer aux États-Unis en 1911 et il y vécut jusqu’en 1940, 
en écrivant constamment. 


Il commençait à écrire à trois heures du matin et ne 
s’arrêtait que lorsqu'il était complètement écroulé de fatigue. 


Talbot Mundy est totalement inconnu en France. Un 
seul de ses livres valables, Om!°, fut traduit en français. On y 
a également traduit deux ou trois de ses livres commerciaux, 
probablement parce que des films en ont été tirés. 


18 Ce texte est extrait de « Admirations » de Jacques Bergier 
paru aux Éditions Christian Bourgois que nous remercions de nous 
avoir autorisés à le reproduire. 


19 T] s’agit du titre original de « L’œuf de jade ». Depuis la date 
où ce texte de Jacques Bergier a été écrit, « Les neuf inconnus » ont 
paru aux Editions du Rocher. 
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Les principaux livres de Talbot Mundy sont : 
— Les Neuf Inconnus ; 

— Jimgrim ; 

— Les Gardiens du diable ; 

— Il était une porte ; 

— Lumière noire. 


Cet ensemble fait partie d’une série groupant des récits 
fondés sur la survivance à notre époque des secrets 
d'anciennes civilisations plus développées que la nôtre. 


Un autre cycle en quatre volumes intitulé Tros of Samo- 
thrace est une série historique se plaçant un demi-siècle 
avant la venue du Christ. 


Enfin, Talbot Mundy a écrit un très grand nombre de 
romans d'aventure se passant le plus souvent aux Indes 
avant le départ des Anglais, et qui rappellent ou dépassent 
même par la qualité Kim, de Kiïpling. Peut-être le meilleur 
moyen de faire comprendre le monde de Talbot Mundy est-il 
de résumer en détail un de ses livres. Je choisirai pour cela 
Jimgrim qui n’est pas, à mon sens, le meilleur roman de Tal- 
bot Mundy, mais qui est celui se rapportant le plus à un ave- 
nir immédiat. Jimgrim fut publié en 1930. Il se passe dans le 
monde de 1930, mais il pourrait aussi bien se passer au- 
jourd’hui ou demain. 


En voici le thème général : 


Un homme apparaît en Orient qui se proclame le roi du 
monde. Par propagande de bouche à oreille, par radio, par 
messages télépathiques atteignant directement la conscience 
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humaine, il proclame son mot d’ordre. Et ce mot d’ordre est : 
« L’Occident est fini. » Le roi du monde, le grand Maïtraya, 
Dorjé l’audacieux, est venu enfin. Il a retrouvé les secrets des 
anciennes sciences plus avancées que la science des Occi- 
dentaux. Les masses du tiers-monde vont se soulever, le 
règne des Blancs est fini. Cette propagande est suivie par des 
attaques directes contre l'Occident avec des moyens super- 
scientifiques : une forme de l’énergie atomique qui voyage 
avec le courant électrique le long des fils et qui produit alors 
un champ faisant sauter tous les explosifs à plusieurs cen- 
taines de mètres du fil, un nouveau type de gaz asphyxiant 
traversant tous les solides, d’autres armes encore. On ne sait 
pas d’où viennent ces attaques, ni comment elles sont orga- 
nisées. On ne sait pas où trouver le roi du monde qui est 
quelque part dans la foule immense des peuples du tiers 
monde, insaisissable. 


Un champion de l’Occident se lève: c’est l'Américain 
James Schuyler Grim, connu sous le surnom de Jimgrim un 
peu partout dans le monde. Grim est un pacifiste sanguinaire 
qui passe son temps à détruire les fauteurs de guerre partout 
où il les trouve. Il n’espère pas grand-chose pour la race hu- 
maine, mais chaque fois qu’il peut faire régner la paix pour 
quelque temps en un point du globe, c’est toujours ça de 
pris. Il opère pour son propre compte, financé par un riche 
Américain aussi fou que lui, Meldrum Strange. Lorsqu'il le 
faut, dans les grands moments de crise, tous les moyens de 
l'Occident sont à sa disposition. Un des amis de Grim dira de 
lui : « Il estime que les vies humaines, la sienne comprise, 
n’ont pas d'importance, l’œuvre seule comptant. Et il ex- 
prime son amitié en chargeant ses amis de tâches presque 
impossibles à réaliser. » 
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Grim décide donc de réussir ce que toutes les forces 
conjuguées des États-Unis, de la France et de l’Angleterre 
n’ont pas été capables de faire : abattre le roi du monde. Et, 
au lieu de se lancer dans une interminable et secrète re- 
cherche pour trouver le roi du monde, il choisit un moyen 
simple, génial et plutôt risqué : il va au Caire d’abord puis en 
Asie et se proclame lui-même roi du monde ! Il est accompa- 
gné par quelques fidèles compagnons que l’on retrouvera 
dans d’autres œuvres de Talbot Mundy et notamment 
l’'Hindou Chullunder Ghose. Celui-ci, dont la carte de visite 
porte simplement l'inscription : « Candidat ayant échoué au 
baccalauréat à Calcutta », pèse dans les cent cinquante kilos. 
C’est une canaille épaisse, sans scrupule aucun et nanti d’un 
humour noir tout à fait remarquable. Il se prétend lâche, 
mais ce doit être là un de ses mensonges, car nous le voyons 
tout au long de l’œuvre de Talbot Mundy accomplir les ex- 
ploits les plus extraordinaires tout en tremblant. Mis au cou- 
rant du projet de Grim, il remarquera : « C’est d’une stupidité 
irréprochable, pire encore que de suivre les conseils des ex- 
perts. » Il dira également à Grim : « Je suis avec vous. Toute- 
fois, si le roi du monde me promet d’exterminer ma femme 
avec une de ses armes secrètes, je change de camp. » Et voi- 
là donc notre personnage plongé dans un tourbillon à travers 
un monde à la fois réel et fantastique : l'Égypte d’abord, 
l'Inde ensuite et finalement, après un voyage dans ce que 
nous appellerions de nos jours « un véhicule antigravitation- 
nel », la base secrète du roi du monde dans le Thibet. Et la 
lutte se poursuivra jusqu’à une inévitable fin : la mort à la 
fois du roi du monde et de Grim, mort inévitable parce que 
tels sont leurs deux caractères, mort inévitable aussi parce 
que ce combat a déjà eu lieu dans d’autres incarnations. 


Le livre est épais, près de trois cents pages. L'action est 
aussi serrée que dans les romans d’aventures les mieux cons- 
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truits. Et pourtant, elle passe au second plan devant la pein- 
ture extraordinaire des milieux et des personnages. Aussi 
bien les deux adversaires tragiques, Grim et le roi du monde, 
que les personnages qui les entourent, et en particulier le juif 
Benjamin, installé au fond de l’Inde, et qui a tissé une toile 
rassemblant les secrets des anciennes civilisations, à partir 
d’une boutique d’articles pour explorateurs située à Delhi. 
Dorjé, le roi du monde, se révélera comme étant un ancien 
employé de Benjamin qui a eu tort de lui confier l’exploita- 
tion des renseignements concernant le désert de Gobi. Dorjé 
y trouve une bibliothèque souterraine appartenant à une des 
civilisations disparues qui ont précédé la nôtre, qu’il cache à 
son patron. À partir de ces livres, il commence par fabriquer 
l’ancienne drogue psychologique soma qui lui donne une in- 
telligence surhumaine. Il reconstruit alors les machines vo- 
lantes et les armes des anciens, monte une organisation et se 
lance à la conquête du monde. Il reprend une partie de 
l’organisation secrète de Benjamin et les routes souterraines 
utilisées par Benjamin pour la contrebande servent à diffuser 
sur le monde les armes secrètes de Dorjé. Malheureusement 
pour le monde entier, le gendre de Benjamin, Mordecai, qui 
aurait dû explorer à la place de Dorjé les secrets du Gobi, est 
mort au Thibet en essayant d’atteindre d’autres secrets. Grim 
utilisera Benjamin pour annoncer qu’il est le roi du monde et 
qu’il vient d’arriver à Delhi. 


C’est par centaines que des personnages extraordinaires 
gravitent autour de Dorjé et de Grim. Des personnages de 
tous genres allant aussi bien des saints aux patronnes de 
bordel que des aventuriers du type de Lawrence d’Arabie 
aux maîtres de la transmission télépathique et des secrets 
anciens. À la première lecture, on est littéralement empoi- 
gné. À la deuxième lecture, faite plus lentement, on a l’im- 
pression d’avoir fait un grand voyage en Afrique et en Asie. 
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Chemin faisant, on rencontre l’explication de nombreux mys- 
tères et notamment de la catastrophe de 1908 en Sibérie : 
non pas une météorite géante, mais une des premières expé- 
riences de Dorjé avec l'énergie atomique. Le livre est plein 
de remarques inquiétantes de ce genre ainsi que de ré- 
flexions sur le danger des sciences secrètes. Mundy pense, 
comme presque tous les hommes cultivés en Asie, que la ci- 
vilisation s’est construite plus d’une fois et s’est détruite plus 
d’une fois, et qu’il reste beaucoup plus de traces qu’on ne le 
croit. Il pense que de nombreux livres sanscrits, qui parais- 
sent incompréhensibles, deviennent très clairs lorsqu'on 
possède certaines clefs. Et Dorjé trouve ces clefs sous forme 
de tablettes d’or portant des caractères d’une langue qu’il a 
déjà eu l’occasion d’apprendre dans un monastère thibétain, 
dans une bibliothèque souterraine, au fond du Gobi. 


Jimgrim est caractéristique de l’œuvre de Talbot Mun- 
dy : descriptions détaillées de secrets anciens considérés 
comme scientifiques et non mystiques, optimisme sans 
borne, descriptions de personnages plus grands que nature. 


On retrouve les mêmes aspects de son œuvre, mais en 
plus fantastiques encore dans II était une porte. Le person- 
nage central, l’agent secret anglais Blair Warrender, est à la 
recherche de secrets anciens dont il a trouvé trace dans des 
livres étranges et qu’il a poursuivis sur place. En rapprochant 
des pistes trouvées au fond des temples indiens et des indi- 
cations bizarres dans les livres de Charles Fort, Blair War- 
render finira par trouver une porte s’ouvrant au-delà de notre 
univers et qui va on ne sait où. Il verra certains personnages 
y passer et il verra la porte se refermer. C’est une porte qui 
s’ouvre à la pleine lune et qui se ferme peu après. Il ne reste- 
ra plus qu’à noter toute l’histoire dans un des dossiers F.F., 
ce qui veut dire « File and Forget » : « À noter et à oublier. » 
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(Le lecteur qui veut en savoir davantage peut lire l’ouvrage 
de George Langelaan, les Faits maudits, paru dans l’encyclo- 
pédie Planète. La préface rédigée par l’auteur du présent ou- 
vrage s’appelle « dossiers F.F. et carnets noirs ».) 


Jimgrim et Il était une porte se passent dans l’Inde mo- 
derne telle qu’elle est. Une bonne partie de ces ouvrages se 
déroule dans des maisons de tolérance. Mais le lecteur qui 
cherche des passages grivois sera déçu, car c’est surtout de 
l’aspect « temple des secrets » des maisons en question qu’il 
s’agit. 


Tous les aspects de l’Inde mystérieuse défilent dans ces 
livres et le lecteur n’a pas l’impression qu’il s’agit d’imagi- 
nation. Visiblement, Talbot Mundy a utilisé son séjour aux 
Indes et son métier d’agent secret pour se renseigner. Et il 
paraît y avoir bien réussi. Si ces deux livres traitent des 
Indes, The Deuil's Guard traite surtout du Thibet. C’est un 
livre où l’on retrouve Grim, Chullunder Ghose, Benjamin et 
d’autres personnages admirables dont l’Américain Jeff 
Ramsden et l’Indien Narayan Singh. Il date de 1926 et n’a 
pas vieilli d’une ligne. Chaque chapitre porte un exergue 
provenant d’un livre imaginaire : la sagesse du lama thi- 
bétain Tsiang Samdup. Voici quelques extraits de ces 
exergues : 


«Situt’es mis d'accord avec les dieux pour apprendre la 
vie en la vivant, ni les rois ni les peuples ne peuvent t’arrêter 
quoi qu’ils fassent. Tu seras aidé, au moment où tu t’y atten- 
dras le moins, par des étrangers ne sachant pas ce qu’ils 
font. » 


«Il n’est pas étonnant que les secrets de Dieu soient 
gardés par des êtres féroces de nombreuses espèces. Celui 
qui désire les secrets doit les gagner. » 


—277- 


« Pour être un démon, il faut plus de courage et d’intel- 
ligence qu’on ne le pense d'habitude. Celui qui a détruit le 
démon en lui-même le sait par expérience. » 


« Les véritables guides du savoir savent qu’on ne peut 
rien apprendre à qui que ce soit, mais qu’on peut apprendre 
à un élève à découvrir ce qui est en lui. Et c’est le seul savoir 
important. » 


« Combien de langues y a-t-il au monde ? Et combien de 
sociétés secrètes ont-elles des signes de reconnaissance ? Et 
j'ai néanmoins observé que lorsque deux êtres de la même 
espèce se rencontrent, ils se reconnaissent même s'ils n’ont 
pas des paroles en commun. Comme un cavalier reconnaît 
un bon cheval, comme le chien reconnaît le chasseur, ainsi 
un bon maître reconnaît-il un élève où les graines du savoir 
peuvent être animées. » 


« Plutôt que de prétendre que nous avons plus de sa- 
gesse que les dieux, pourquoi ne pas admettre que certains 
rêves nous lient à l’univers d’où nous sommes venus dans le 
monde de l’espace et du temps et où nous allons retourner ? 
Certains rêves sont des souvenirs de la sagesse acquise dans 
l’infinité du temps avant la naissance du monde et les sages 
entre les sages pensent que la vie terrestre n’est qu’un 
rêve. » 


« Celui qui suit la Voie Moyenne est prudent dans ses 
jugements et ne lance pas des pierres de peur de casser les 
fenêtres de sa propre âme. » 


« Celui qui n’a pas été éprouvé ne connaît pas ses fai- 
blesses cachées. Mais il ne connaît pas ses forces cachées 
non plus. » 
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« À quoi bon savoir plus qu’on ne peut ? À quoi bon agir 
sans comprendre ? » 


Cette sagesse se retrouve, non seulement dans les 
exergues, mais aussi à l’intérieur de tous ses livres. 


À un moment donné, Grim parle avec un représentant 
des détenteurs des secrets anciens. 


Grim lui demande : « De qui provient leur autorité ? » 


Et la réponse est : « Qui a autorisé Galilée et Einstein à 
parler ? La vérité autorise, la vérité une fois révélée peut être 
déformée et utilisée d’une mauvaise façon, mais jamais 
éteinte. Le courage d'utiliser la vérité s’appelle conscience. 
Ce mot est boiteux, car il est tombé de très haut. » 


Et le représentant des maîtres de continuer : « Pardon- 
nez ma franchise, mais la différence entre un maquereau de 
Bombay et vous-même n’est pas plus grande que la diffé- 
rence entre vous et les Maîtres. Ils n’ont aucune raison de 
s’associer à vous pas plus qu'Einstein ne doit s’associer à des 
clochards. » 


Grim pose alors une dernière question : 


« Que deviennent ceux qui ont essayé d’atteindre au ni- 
veau des Maîtres et qui ont échoué ? » 


Et la réponse vient, terrible : « La loge blanche exclut 
mais ne tue pas. Les exclus deviennent les grands criminels. 
C’est de là que vient la légende des anges qui sont tombés. » 
Cette terrible réponse m’a toujours fait penser à Karl Haus- 
hoffer, presque initié rejeté par le Thibet et qui créa Hitler 
pour se venger. (Le lecteur qui veut en savoir davantage sur 
ce point particulier pourra lire d’abord mon livre Le Matin des 
magiciens et ensuite, s’il veut approfondir davantage, le livre 
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d'André Brissaud, Hitler et l’Ordre noir, paru en 1969 à la li- 
brairie académique Perrin). The Devil's Guard, on laura vu, 
est un extraordinaire mélange de philosophie et d’aventures. 
Grim et ses amis partent au Thibet à la poursuite d’un per- 
sonnage peu recommandable appelé Elmer Raït, escroc qui a 
réussi à gagner la confiance des Thibétains et qui a trouvé un 
incroyable trésor de documents, dont un manuscrit écrit de 
la main de Jésus et un livre juif plus important que la Kab- 
bale. Mais Rait est finalement démasqué et périra ainsi que 
l’un des membres de l’expédition. Chullunder Ghose, avec un 
courage surhumain, arrivera à franchir les montagnes à pied 
à travers les passes interdites et à faire venir de l’aide per- 
mettant de sauver les autres. Durant leurs aventures, les ex- 
plorateurs malgré eux auront rencontré des représentants 
des Maîtres et entrevu quelques-uns des secrets des an- 
ciennes civilisations qui survivent encore au Thibet. 


Et nous arrivons maintenant à ce que je considère le 
maître livre de Mundy : les Neuf Inconnus. C’est un livre où 
l'imagination et la réalité se mêlent d’une façon tout à fait 
inexplicable. 


Car, tout à fait indépendamment de l’œuvre de Talbot 
Mundy, beaucoup de gens éminents et très loin d’être fous 
croient à l’existence de la Bienveillante Société des Neuf In- 
connus. Cette société détiendrait les secrets de civilisations 
disparues et les aurait classés sous forme de neuf livres, cha- 
cun des livres étant détenu par un des Neuf. Des Hindous 
éminents, docteurs ès sciences des plus grandes universités 
européennes, m'ont dit croire en l’existence des Neuf Incon- 
nus. Un très célèbre savant français m’a dit en avoir rencon- 
tré un membre. Tout récemment, un ouvrage soviétique af- 
firmait : « Nous sommes sûrs en U.R.S.S. de l’existence des 
Neuf Inconnus. » Je sais bien que toutes mes rencontres et 
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tous les renseignements que moi ou d’autres ont pu recueillir 
sur les Neuf Inconnus sont très postérieurs à la parution du 
livre de Talbot Mundy en 1923. Cependant, je ne pense pas 
que mes interlocuteurs indiens l’aient lu. Et le savant fran- 
çais qui m’a parlé des Neuf Inconnus méprisaïit la littérature 
d'imagination et n’en lisait jamais. Peu importe d’ailleurs : si 
les Neuf Inconnus n’existent pas, ils devraient bien exister. 


Et l’idée fondamentale du livre, selon laquelle les secrets 
anciens n'auraient rien de mystique, mais seraient, avec des 
embellissements, dus à l’esprit oriental, des données scienti- 
fiques et techniques provenant d’anciennes civilisations, me 
paraît parfaitement juste. Le narrateur de l’histoire prétend la 
tenir d’une douzaine de gens honorables et ajoute : « Non 
compris Chullunder Ghose, qui a tendance à broder. Mais 
mes autres témoins ont tendance, à des points de vue diffé- 
rents, à considérer la vérité comme économique. » Parmi ces 
personnages, admirablement décrits, se trouve le Révérend 
Père Cyprian, conservateur d’une bibliothèque où aucun lec- 
teur n’a le droit d’entrer, et chercheur de livres maudits pour 
les brûler. On trouve aussi dans l’équipe qui partira à la re- 
cherche des Neuf Inconnus l’inévitable Grim et quelques 
autres personnages dont l’Australien Jeremy Ross, ainsi dé- 
crit : « Il arriva dans cette histoire en riant, la traversa avec 
un manque total de respect et rit encore. Tout comme à Ga- 
za, Où il partagea sa couverture déchirée avec un blessé turc 
et détruisit ses chances d’avancement en traitant un respec- 
table colonel anglais de face d'œuf. » 


Le même Jeremy expliquera plus tard que s’il a risqué sa 
vie dans cette aventure c'était pour apprendre comment on 
exécute le fameux tour de la corde... Parmi les autres per- 
sonnages de cette aventure, trop nombreux, trop bruyants 
pour être tous énumérés, il faut citer Ali ben Ali de Sikunde- 
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ram, qui coupe les gorges en frappant vers le haut et qui est 
l’exécuteur des hautes œuvres de cette compagnie. Ce 
groupe complexe s’élance à la poursuite des Neuf Inconnus à 
travers tous les périls de l’Inde secrète. À un moment donné, 
ils demandent à un homme qui a entrevu les Neuf Inconnus 
et qui sera très vite tué : « De quand date la société des Neuf 
Inconnus ? » 


Et la réponse est : « De quand date l’Inde ? » 
Puis vers le milieu du livre, vient la révélation. 


Ceux que l’expédition combat n'étaient pas les Neuf In- 
connus mais simplement des politiciens et des bandits à la 
recherche des secrets des Neuf Inconnus. Un véritable mes- 
sager des Neuf, Bhima Ghandava, se présente enfin. Il révèle 
ce qu’il est possible de dire sans détruire le monde : 


— Les neufs Inconnus sont connus d’eux-mêmes sous 
un autre nom et sous un autre encore par le très petit 
nombre de ceux à qui ils font confiance. Ils existent et ils 
sont les gardiens de l’ancienne science. 


— Leurs livres et leurs bibliothèques existent. Ceux qui 
ont brûlé la bibliothèque d’Alexandrie les cherchaient et ne 
les ont pas trouvés. L'empereur Akbar fouilla l’Inde entière 
pour trouver les livres et n’a jamais réussi. Et pourtant, 
quelques-uns de ces livres étaient cachés de son temps à 
moins d’une heure de marche de son palais. 


— Le grand pouvoir, c’est l’énergie que l’on peut tirer de 
l'uranium, thorium et, surtout, de lor. Trois pièces de mon- 
naie, totalement désintégrées, raseraient une ville. (Ceci fut 
imprimé en 1923 et écrit d’après Mundy lui-même en 1912.) 
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— Il existe des centaines de milliers de livres inconnus 
en Occident. Dans des cavernes sous le sable des déserts, il 
existe des livres contenant tout le savoir des nations qui ont 
disparu avant que naisse l’Atlantide. Il existe des livres dont 
l'alphabet n’est connu que par quelques-uns des Neuf Incon- 
nus et non pas par tous les Neuf, dont la langue est si an- 
cienne que le sanscrit est moderne en comparaison. Il existe 
des livres dont chacun contient plus de connaissances scien- 
tifiques que tout ce que savent les chimistes et les physi- 
ciens. Et le plus grand des bâtiments de la civilisation mo- 
derne ne pourrait contenir le dixième des bibliothèques se- 
crêtes. 


— Les forces dont disposent les Neuf Inconnus pour- 
raient détruire la planète si les politiciens, les militaires et 
autres idiots s’en emparaient (ceci, également, fut imprimé 
en 1923). 


— Les connaissances actuelles sur le corps humain, sans 
parler de l’esprit sont nulles. 


Un médecin moderne en sait autant sur l’anatomie qu’un 
garagiste sur l’alchimie. (Je répète, ceci fut imprimé en 1923 
avant la publication par les Chinois et les Coréens de la dé- 
couverte du troisième système circulatoire dans le corps 
humain.) 


Grim, le père Cyprian et leurs compagnons pourront as- 
sister, dans une caverne sous le Gange, au plus grand des 
mystères. Ils verront des hommes portant des scaphandres 
de protection désintégrer totalement une petite quantité d’or. 
L’énergie libérée stérilise le Gange et c’est pour cela que les 
pèlerins peuvent s’y baigner sans tomber malades. 
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Ce fait particulier me fut confirmé par un grand savant 
qui avait rencontré aux Indes l’un des Neuf Inconnus. Je lui 
dis : « Monsieur, la théorie de la science officielle est qu’il se 
forme dans le Gange du bactériophage qui protège les pèle- 
rins. » 


Mon interlocuteur ricana : « Et pourquoi votre bactério- 
phage ne se forme-t-il pas aussi dans l’Amazone ou 
l’Irrawadi ? » 


Je m'ai su quoi lui répondre. 


Plus tard, un savant indien éminent m’a confirmé qu’on 
a en effet détecté dans le Gange une radiation stérilisante 
venant du fond de la rivière. 


Dans le récit de Talbot Mundy, le messager des Neuf In- 
connus qui accompagne les aventuriers leur dit : « Bénarès a 
disparu dix fois depuis que le temple où vous êtes a été fon- 
dé. Ce temple fut ancien et on y célébra l’ultime mystère de 
la désintégration totale de la matière avant que l’on ne cons- 
truise les pyramides. Les édifices et les civilisations passent, 
mais la vérité demeure. » 


Grim ose demander : « Avons-nous vu les Neuf Incon- 
nus ? » 


Et la réponse tombe, sèche : « Ceux que vous avez vus 
sont des disciples. Vous ne verrez jamais les Neuf Incon- 
nus. » 


Les aventuriers ne verront pas non plus les livres des 
Neuf Inconnus, sauf la copie d’un des chapitres qu’on leur 
laisse. 


Un des serviteurs du père Cyprian arrachera la page de 
garde du chapitre portant un diagramme donnant les rela- 
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tions entre l’univers et l’atome et s’en servira pour fonder 
une religion... 


Sur le plan de l'écriture et du roman d’aventures, les Neuf 
Inconnus est une œuvre tout à fait parfaite. 


Tout l’Inde mystérieuse y paraît et les aventures des 
personnages sont autant d’études de caractère tout à fait 
admirables. Sur le plan des révélations, on voudrait évidem- 
ment en savoir davantage. Mais Talbot Mundy, visiblement, 
ne cherche pas à fabuler et manifeste même un certain scep- 
ticisme. À un moment donné, il remarque : « Nombreux sont 
ceux qui commencent à parler dans le langage de l’ancienne 
Atlantide et qui continuent banalement en punjabi. » 


Mundy, d’ailleurs, n’a jamais écrit d'ouvrages contenant 
des développements sur ce qu’il avait appris. 


À ma connaissance, il n’a écrit qu’un recueil d’essais qui 
est intitulé : Je vois le soleil se lever. Il s’agit là de réflexions 
métaphysiques générales sans précisions sur les civilisations 
disparues. Il faut donc se contenter de ce qu’il nous a laissé. 


Je n'ai jamais visité l’Inde. 


Ceux qui l’ont fait me disent que c’est un pays misérable 
et décevant et que le monde de Talbot Mundy est aussi ima- 
ginaire que ceux de Howard ou de Tolkien. 


Peut-être et peut-être aussi que ceux qui ont visité l’Inde 
et qui mwen ont parlé lont fait avec des yeux neufs ; or, 
comme le dit très justement G.K. Chesterton : « Les yeux 
neufs ne voient pas l’invisible. » 


Il est certain en tout cas — l’œuvre de Talbot Mundy 
mise à part — que les preuves de l’existence des civilisations 
disparues se multiplient de plus en plus. On trouve en parti- 
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culier en Chine des objets qui paraissent avoir été fabriqués 
avec des techniques très avancées et notamment des objets 
en bronze d’aluminium. Il n’est pas exclu que les livres de 
Talbot Mundy ne soient un jour relus et étudiés pour suivre 
les pistes qu'ils indiquent. Mais je ne pense pas que ce soit là 
leur intérêt principal. 


Cet intérêt me paraît résider surtout dans le fait que 
Mundy crée un monde. Même si l’Inde après tout n’est que 
de la pacotille, même si l'Égypte ne recèle réellement pas de 
secrets, Mundy les a utilisés pour créer un univers plus riche 
que le nôtre où toutes les aventures sont possibles. 


Ce monde, Mundy l’aime et il écrit avec joie. Et c’est 
pour cela qu’il n’est pas important, au fond, de savoir s’il a 
observé ou s’il a créé. Je pense qu’il y a un mélange des 
deux. 


1970 
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